【好评中国·东湖评论】“只要这颗脑袋还转得动，这双手还抬得起，我永远都不会停下来。”

14岁踏入国防科大校门，33岁晋升教授，38岁斩获国家杰青，43岁突遭重创高位截肢，56岁荣膺“时代楷模”……王戟的人生轨迹，宛如一台性能拉满的顶级电脑：开局即巅峰配置，却猝不及防被命运狠狠一击——高位截肢、重度肾衰竭、每周三次透析。硬件近乎报废，系统摇摇欲坠，可他从未死机过一秒。

支撑他一次次从深渊重启的，首先是刻进骨子里的那股硬气。每一次透析结束，整个人像被掏空一般虚弱，他依然准时出现在讲台上，分秒不差；轮椅将他的行动压缩到极限，哪怕是最简单的动作都异常吃力，他却咬紧牙关、独自承担，从不肯给旁人添一丝麻烦。这份扛下一切的本能，早已超越了常人所能想象的范畴。

然而，仅仅停留在“坚韧”二字上，还远远够不到他精神世界的真正内核。最令人动容的，是他从不将“身体的故障”等同于“人生的终结”。在ICU的病床上，他忍着剧痛在脑海里一遍遍梳理科研思路；在透析的间隙里，他抓紧每一秒翻阅论文；在深夜里，他困在轮椅中反复推敲方案。对他而言，那不灭的信念才是真正的中央处理器，无论何时何地，都在持续运算、永不掉线。

比意志更让人心生敬佩的，是他身上那股藏不住的温柔与通透。面对学生，他毫无保留地倾囊相授；面对同事，他谦逊诚恳、以心换心，把所有的柔软都留给身边的人；可一旦站上科研战场，面对难题与国外的技术封锁，他瞬间化身铁甲战士，寸步不让。他深耕的高可信软件领域，冷门、枯燥、壁垒森严，长期被外部“卡脖子”。别人避之唯恐不及，他却坐在轮椅上，正面迎击、冲锋不止。

刚柔之间，还有更深的一层底色——那行刻在他生命最深处的代码，叫做使命。他名字中的“戟”，是兵器，是护国的锋芒。他守护的，是战机呼啸腾空、火箭精准入轨、超算安全突围的底层根基，是大国重器最隐秘也最关键的安全防线。三十年冷板凳，他把一个无人问津的方向坐穿；哪怕被禁锢在方寸轮椅之间，他依然七十多次踏上征途，奔赴山川湖海。所有咬牙坚持，只为不再受制于人；所有倾力付出，只求科技自立、山河无恙。硬件终会老化，系统终会故障，而让他整整三十年炽热运转的，是一颗远比自己宏大的使命之心。

王戟用半生告诉我们：身体不过是硬件，意志才是真正的CPU。只要核心还在转动，哪怕身处废墟，也能重新点火，逆风前行。

王戟，斗志如戟，永不折戟！

时值大暑，草木葱茏繁盛，流萤点缀夜色，荷塘清香四溢。一盏清香的伏茶，几颗甘甜的荔枝，承载着古人顺应自然、四时有序的生活智慧。在这炎炎盛夏，愿你我都能在心底修篱种菊，保持内心的清凉与从容，静候秋日的累累硕果与岁岁安康。

本文内容源自央视新闻客户端。监制：冯旭宏、刘楠；制片人：李昕、姚勤、曹梓；编导：李伟、宋春瑶；记者团队来自云南、四川、安徽、甘肃、陕西、吉林、山西及福建等八个总站；配乐由Soulloom苏洛牧倾情制作。

2023年，一位因高压电意外而痛失左眼及左侧面部大部分组织的伤者，在纽约大学朗格尼医学中心接受了史无前例的全眼复合面部移植手术。这起全球首例的壮举虽令术后恢复进展顺利，移植眼也成功建立了血液流通，然而患者依旧未能重获视觉感知。

全眼移植在医学界堪称天堑，其症结之一在于视网膜对缺血——即缺氧所诱发的损伤——有着极端的脆弱性。即便是分秒级别的血流中断，也可能引发感光神经元及其神经回路不可挽回的崩坏。不过，一项近日在bioRxiv平台上披露的科研成果，为这一困局带来一线曙光。

研究团队匠心打造了一套名为ECaBox的眼球护理装置，可使离体眼球在体外重新焕发活力，并在长达10小时的时段内保持对光的敏锐响应，这一时长几乎是既往纪录的两倍。通过持续灌注富含氧气的营养液，ECaBox还能让眼球的解剖结构与整体生理机能维系至24小时之久。

“这项成果无疑为全眼移植领域树立了里程碑式的标杆。”美国约翰斯·霍普金斯大学的托马斯·约翰逊如此评价，“能在体外维持光反应，堪称令人瞩目的突破。”而在英国，超过百万民众正因诸如年龄相关性黄斑变性等不可逆转的眼疾，陷入失明或视力严重受损的深渊——这类疾病往往侵袭视网膜，即眼球后部负责感光的精密组织。

面对这些顽疾，科学界已在某些方向上取得长足进步。比方说，角膜移植——以捐赠组织替换眼球前端病变部位——能够为角膜损伤者带来视力的显著改善。然而，视网膜疗法则显然更为棘手，因为其与中枢神经系统紧密相连，牵一发而动全身。

西班牙巴塞罗那科学技术研究所的艾梅尔·伯恩与她的同僚们，试图通过模拟体内环境来减轻供体眼球的离体损伤。为此，他们构筑了一套精密系统：将一根柔性微管植入眼动脉，为眼球及其周边组织输送血液，随后借助定制的ECaBox装置，以含氧溶液对捐赠眼球进行持续灌注。该设备还能依托传感器，自动校准压力与流速，确保条件稳定。

为验证此系统的效能，研究人员自六位捐献者处摘取双眼，并在每次实验中仅对其中一只进行灌注处理。结果显示，灌注系统能够令视网膜框架及其周边细胞保持健康状态长达一天，而未经灌注的眼球则在离体后迅速走向退化。

紧接着，团队又对另外36只捐赠眼球进行了灌注实验，其中15只的视网膜在光线刺激下产生了电生理信号，其反应特征与活体测量值高度吻合，且这种响应可稳定延续至10小时之久。至于其余21只灌注眼球为何未能触发类似反应，研究团队目前仍未能给出确凿解释。

散步，真的步数越多越有益吗？如何才能走得更科学、更有效？这已成为众多健身爱好者关心的话题。研究表明，在众多运动方式中，散步对延长寿命的效果尤为突出，坚持规律行走能够显著降低全因死亡风险。然而，盲目追求步数、饭后立刻健走、一味追求大步流星等习惯，是否真的可取？带着这些疑问，记者采访了相关专家，为公众答疑解惑。

究竟走多少步才算合适？答案并非“多多益善”，而是因人而异，需依据个人体质和健康状况量身定制。西安体育学院运动医学教研室教授苟波指出，对于多数成年人来说，每日步行6000至8000步已能基本满足身体所需的最低活动量。一旦超过8000步，健康收益的增幅将逐渐放缓，而膝关节磨损等运动损伤的风险则会显著攀升。苟波进一步说明，不同人群的最优步数各有差异：60岁以上的老年人、慢性病患者以及处于术后恢复阶段的人群，每日行走4000至6000步即可获得明显的健康效益，关键在于循序渐进、长期坚持；普通成年人则可将6000至8000步视为黄金区间，这一范围不仅能实现健康收益的最大化“性价比”，也是对膝关节较为友好的安全地带；而体重超标者或久坐少动的人群，不妨将目标提升至8000至10000步。

科学散步并非只盯住步数，时间、强度、姿势与步频同样至关重要。湖南省第二人民医院骨关节运动医学科主任李宝军提醒，散步时应当综合考虑这些因素。在时间安排上，每日总步数可以一次性完成，也可以分段进行。老年人及慢性病患者建议将散步分为3次，每次持续20分钟，这样既能保护关节，又有助于消化；而希望减脂并增强心肺功能的年轻人，则可选择一次性完成30分钟以上的中高强度快走，直至微微气喘，以有效锻炼心肺并促进脂肪燃烧。如果时间紧张，利用零散时间分次行走，同样能积少成多，达成健康目标。

在走姿方面，苟波建议，行走时保持躯干挺直、收腹挺胸抬头，确保耳垂、肩峰与髋关节处于同一条垂直线上；肘关节自然弯曲，以肩关节为轴心前后摆臂。迈步时，应让脚跟先接触地面（注意落地时膝关节微屈，脚部动作要轻盈），随后自然过渡至前脚掌并用力蹬离地面，同时避免脚部内扣或外八，并配合均匀的呼吸节奏。关于步长，李宝军介绍，日常散步的步幅约为身高的35%（大约60厘米），不易使膝盖疲劳；而快走时，步幅可拉长至65至70厘米，有助于提升心肺功能、加速燃脂并均衡肢体受力；但若刻意跨大步（超过身高的45%），则可能对膝盖和骨盆造成伤害。

在锻炼时间的选择上，健康人群早晚均可，但饭后宜休息30至60分钟再开始散步，以免加重肠胃负担；心脑血管疾病患者则更适合在傍晚进行锻炼，此时血压相对稳定，运动风险较低。若能在坚持散步的同时，每日额外进行1至2项其他运动，健身效果将更为显著。运动形式的多样化能带来额外的健康收益。苟波解释说，散步主要锻炼下肢肌肉，长期以往容易造成上下肢力量发展不均，因此建议每周补充2至3次上肢及核心训练（如俯卧撑），以平衡肌肉发展、提升新陈代谢水平。老年人则可加入太极拳或拉伸练习，以增强平衡能力、预防跌倒。

“无论进行何种运动，安全始终应放在首位。”李宝军强调，若在散步过程中或结束后两小时内出现关节疼痛且无法自行缓解，应立即减少运动量，待疼痛完全消失后再逐步恢复活动。苟波补充道，慢性病患者和老年人应以“走得舒适”为原则，必要时在医生指导下制定个性化方案；在装备方面，应选择舒适合脚、柔软且富有弹性的运动鞋，并穿着全棉运动袜，以避免长时间快走导致脚踝损伤或足底磨出水泡等问题。