当地时间23日，日本推理小说巨匠东野圭吾因罹患结直肠癌溘然长逝，享年68岁。结直肠癌，亦被称为大肠癌，系结肠与直肠黏膜上皮组织所生的恶性肿瘤，其高发群体集中于中老年人。此疾病呈现出两大引人警惕的特性：一则是发病年龄段正悄然前移，年轻患者数量渐增；二则是不少病例在初次确诊时便已步入中晚期阶段。

据国家癌症中心2024年公布的统计显示，2022年我国新增结直肠癌病例达51.71万，占据全部恶性肿瘤新发病例的10.7%，且这一数字正逐年攀升，如今已然跃升为仅次于肺癌的第二大常见恶性肿瘤。究竟是什么因素诱发了结直肠癌？我们又该采取怎样的策略来加以防范？

大肠癌的演变往往悄无声息，宛如一个“渐进式进程”：从微小息肉起步，逐渐成长为较大息肉，继而出现不典型增生，最终演变为侵袭性肠癌。然而，在息肉阶段及不典型增生的初期，患者通常感觉不到任何异常；待便血或肠梗阻等症状显现时，病情往往已进入晚期阶段。这一病变历程可绵延10至15载光阴，在此漫长窗口期内，只要依靠定期的结肠镜检查及早发现问题并进行干预，便有望将病情牢牢掌控。

结直肠癌的五个典型信号需高度留意：其一，肠癌所致便血多为“粪中裹血”，血色偏暗红且常混有黏液，若遇此情形，务必尽早就医查明缘由。其二，排便规律遭破坏，次数骤然增多或顽固性便秘，有时两者交替发作，便后总有未尽之感，排出的多为黏液脓血状物质，此类情形尤须警惕；若原有腹泻患者用药后症状不减，同样值得关注。其三，原本粗壮的粪便短期内变得细如铅笔或呈扁带状，这可能是结直肠内肿瘤增大挤压所致，严重时甚至会引发肿瘤性肠梗阻。其四，早期腹部疼痛或许轻微或仅有隐痛，排便时痛感加重，随后逐渐转为持续性疼痛，发作多集中在中下腹区域，程度时轻时重。其五，出现难以解释的全身性不适，如不明缘由的消瘦、疲惫、贫血及食欲下降，晚期患者因长期疾病消耗而呈现此类症状。

哪些人属于高危群体呢？长期吸烟饮酒者、偏好高脂高蛋白而膳食纤维匮乏者、家族中有肠癌或肠息肉病史者、年逾不惑的中老年人、罹患溃疡性结肠炎等肠道疾病者，以及经常摄取腌制、烧烤、油炸等加工食品的人群，皆需格外警惕。

在筛查手段上，肠镜检查被誉为诊断肠道病变的“黄金标准”，它不仅能精准识别息肉、炎症等早期病灶，还能在检查过程中同步切除癌前病变的息肉，从而阻断疾病的进一步进展。专家建议，40岁以上人群应每隔两年进行一次大便潜血检查，每五年接受一次肠镜检查，以构筑坚实的防线。

日常饮食也需精心调整：减少加工肉类、腌制食品的摄入，严格限制高糖、高脂、高盐饮食，坚决戒烟戒酒。与此同时，应增加全谷物、杂豆类及新鲜蔬果的摄取量，确保每日膳食纤维摄入达25至30克，以此维持肠道微生态平衡，促进有益菌繁殖及短链脂肪酸生成，强化肠黏膜屏障功能，降低有害物质对肠道的刺激。

此外，生活习惯亦须着力优化——避免长时间静坐，坚持规律运动，每周至少完成150分钟的中等强度活动，例如快走、慢跑等，这样既有助于促进肠道蠕动，缩短有害物质与黏膜的接触时间，又能调节免疫代谢机能，有效降低癌变风险。

台风“美莎克”近日强势来袭，广西壮族自治区多片区域遭遇罕见暴雨，引发大规模洪涝灾害，无数民居被滔滔浊浪吞噬，家禽家畜如鸡鸭鹅、猪牛羊等或被激流卷走，或惨遭溺亡。家中储存的肉类、米面粮油也难逃厄运，悉数淹没于泥水之中。一时间，一个紧迫的疑问萦绕在受灾群众心头：那些被洪水浸泡过的食品，究竟还能否端上餐桌？

对于这一争议，民间众说纷纭。有人认为“洗净煮熟照样能吃”，有人则坚持“碰都别碰”，究竟孰是孰非？权威答案无比明确：凡经洪水浸泡的食物，一律不可食用。

那么，那些从洪水中被捞起的猪牛羊鸡鸭鹅，又该如何处置？在此次抢险救灾行动中，救援队伍不仅全力转移被困民众，还从湍急的水流中救起了一些小猪，甚至动用挖掘机打捞漂浮在水面的生猪。面对这些“劫后余生”的牲畜，不少人惋惜道：“辛辛苦苦养了好几年，就这么淹死了，扔了实在可惜，不如煮了吃，高温总能杀菌消毒吧？”

然而，从专业食品安全视角审视，这类动物坚决不宜食用，其背后原因有三重。首先，洪水绝非寻常水体，堪称一个混杂各类污染物的“大染缸”。农田中残留的农药、化粪池排泄物、工厂排放的化学废料、养殖场粪污乃至各类动物遗体，尽数汇入洪流，细菌、病毒、寄生虫等病原体，以及农药、兽药、鼠药、化工废料、重金属等有毒有害化学物质几乎无所不包。这些污染物不仅附着于动物皮毛表面，更能经由呼吸道、皮肤创口及消化道侵入其体内。

其次，被淹致死的动物尸体会以惊人速度腐败变质。正常屠宰后的肉品，需历经检疫、排酸、冷链储运等多道严苛工序方可上市流通。而溺亡的牲畜属于非正常死亡，其尸骸在温热污水中比在空气里分解得更快，沙门氏菌、大肠杆菌、链球菌等致病菌将在尸体内疯狂增殖。更令人担忧的是，洪水中潜藏的寄生虫及人畜共患病原体，可通过接触病亡动物的血肉传播给人类，引发瘟疫等严重疾患。

第三，高温烹煮绝非“万能保险箱”。许多人天真地以为“煮熟百病消”，但实际上，部分细菌产生的毒素具有超强耐热性，即便长时间沸腾也无法将其破坏。以金黄色葡萄球菌肠毒素为例，即便置于100℃高温下持续加热30分钟，其毒性依然不减。更何况，重金属、农药及其他化学污染物根本不会因加热而分解消除。

事实上，我国农业农村部全国畜牧总站早有明文规定：汛期一旦发现死亡畜禽，应立即上报，并依照规范进行收集、转运与无害化处置，严禁随意抛弃、售卖、加工或食用。对于死因不明或疑似疫病致死的牲畜，更不得擅自解剖检验。

洪灾虽摧毁了家园，谁也不忍再弃置任何食物，但食品安全容不得半点“差不多”心态——一次心存侥幸的冒险，很可能换来无法挽回的损失。即便是那些侥幸存活下来的畜禽，同样不建议立刻宰杀食用。这些动物在洪水挣扎求生过程中，难免会吞入大量污水，致病菌与有害物质或许早已深入其体内。最妥当的做法是，将存活畜禽隔离观察一段时间，加强饲喂管理、健康监测与疫病筛查，待确认无异常并经官方兽医检疫合格后，方可按正规流程予以处理。

至于洪水中的鱼虾蟹贝等水产品，同样不可掉以轻心。不仅溺亡的水产不可食用，因死亡后迅速腐败滋生大量病菌，就连那些活蹦乱跳的鱼类也最好避而远之。每次洪灾过后，总有人兴致勃勃地前往捞鱼尝鲜。然而，淡水鱼虾的鳃部和体表极易吸附海量污染物，洪水携带的细菌、寄生虫乃至重金属都可能经由鳃部渗透进鱼体内部。即便反复冲洗，污染物恐怕早已蓄积于鱼肉组织之中。螃蟹、贝类等甲壳及软体生物更需警惕——它们拥有极强的富集能力，洪水中的重金属与有机污染物会在其体内不断累积。广西疾控中心为此发出郑重呼吁：严格做到不拾捡、不打捞、不宰杀、不食用、不售卖。

面对被洪水浸泡过的各类食物，究竟哪些尚可留存？世界卫生组织与我国卫生部门均给出了一致且坚决的建议：凡遭洪水浸泡过的食品，一律全部丢弃，这是灾后防疫最基本的安全底线。具体而言，需牢记以下几点：

第一，任何被洪水浸湿、冲刷或淹没过且无包装的食物——无论大米、面粉、蔬果、剩菜剩饭还是散装零食——统统不可再食用。

第二，若冰箱遭遇泡水或突发停电，其中存放的所有食物同样应全部弃用。因为停电时长难以精确掌握，冰箱内部温度已然脱离食品安全可控范围，细菌将趁机大量繁衍，极大提升食物中毒风险。因此，只要家中冰箱被洪水淹过或经历较长时间断电，内部食品必须一律扔掉，此刻切勿心怀不舍。洪水退去后，冰箱还需彻底清洗、消毒、晾干后方可重新启用。

第三，有包装的食品和饮品，同样不建议食用。那些看似包装完整、无破损无渗漏的袋装零食、饮料或罐头，其表面或许完好无损，但洪水可能已从肉眼难辨的细微缝隙悄然渗入，无论怎么清洗、擦拭或加热，都无法确保安全。因此，切莫因“舍不得”而拿健康做赌注。

即便那些瓶盖未曾开启的瓶装水与饮料，也不宜继续饮用。螺旋盖设计的饮品瓶，哪怕瓶身完好、瓶盖未启，洪水依然可能通过瓶口螺纹缝隙渗入瓶内。对于那些拿不准是否安全的食物，最稳妥的办法就是“宁可浪费，不可冒险”。世界卫生组织建议民众遵循“有疑即弃”的原则，因为即便食物表面看不出任何污染迹象，潜在的安全隐患仍可能真实存在。

盛夏时节，不少地区持续笼罩在高温高湿的天气之下。部分人群的手指侧面与掌心悄然冒出成群透明小疱，伴随难以忍受的刺痒与灼热感，既不便于搔抓，待水疱干涸之后，皮肤又会一层层地剥落。这种病症在医学上被称为“汗疱疹”，亦有人称之为出汗不良性湿疹。那么，这究竟是何原因所致？又当如何科学防治？

据海南省人民医院皮肤科副主任医师符文好介绍，汗疱疹本质上是一种慢性且易复发的掌跖湿疹，具有鲜明季节性特征，通常于春末夏初初现端倪，夏季显著加重，而随着寒冬来临则会自行消退。符文好指出，典型汗疱疹的水疱只有针尖乃至米粒般大小，潜藏于表皮之下，微微隆起，质地致密，不容易破裂。疱内所充为清澈液体，常成群密布于手掌、指端以及手指侧面，且通常两手对称同时出现。历经两至三周后，水疱逐渐干燥并脱落，新生的表皮十分娇嫩，轻轻触碰即产生疼痛。多数患者还往往伴有瘙痒与灼热感，且极其容易反复发作。

有人可能会从字面出发，误以为“汗疱疹”乃汗液异常所致。实际情况却并非如此，在水疱形成过程中，汗腺导管并不参与其中。目前医学界普遍认为，汗疱疹属于一种皮肤层面的湿疹样超敏反应。符文好进一步解释，其确切成因尚未完全阐明，但临床上已摸索出诸多诱发路径。

金属过敏便是其中一条重要线索。部分研究显示，人体对镍、铬等金属产生的系统性过敏反应与汗疱疹密切相关。日常生活中常常佩戴的合金戒指、手链、手表，若遇频繁接触水分，更容易释放金属离子，进而对皮肤造成刺激。

除此以外，长期精神紧绷、焦虑不安、睡眠匮乏、过度劳累等状态，同样是诱发疾病的关键因素。

手部多汗虽不构成直接病因，但夏季汗液滞留于表皮表面，亦可能使症状进一步恶化。皮肤敏感者对于温度、湿度变化的耐受能力相对较弱，一丝轻微刺激便可能中招。符文好特别强调，处于该阶段时，过度洗手反而适得其反。洗手液、肥皂等清洁产品反复冲刷皮肤屏障，从而加重症状的临床案例屡见不鲜。

值得警惕的是，切勿将手上所有小水疱一概误认为汗疱疹。符文好介绍，几种外观相似的皮肤疾病需要细致鉴别：例如水疱型手癣通常先有足癣感染，后波及手部，多见于单侧发作，真菌镜检呈阳性；疱疹性瘭疽、疥疮以及多形红斑也可能在手部或足部出现，极易与汗疱疹混淆。若难以判断，务必前往正规医疗机构寻求明确诊断。

一旦确诊，又该如何施治？符文好指出，汗疱疹的治疗方案需依据病程阶段灵活调整：初期水疱阶段应注重干燥与止痒，可外搽炉甘石洗剂；而进入脱皮阶段后，则可改用曲安奈德尿素软膏、卤米松乳膏等糖皮质激素类药膏，但须严格控制涂抹时长，持续使用不宜超过两周，以防药物不良反应，后续可局部使用钙调磷酸酶抑制剂作为巩固治疗。不过此类药物务必在医生指导下使用，一旦出现皮疹，应及时就诊咨询。

对于局部反复脱皮、干燥且疼痛明显的患者，需加强润肤护理，但应选择适当护肤品，避免接触含有过多香精或防腐剂等潜在致敏原的产品。瘙痒较为剧烈时，外用薄荷脑软膏可起到舒缓之效，必要情况下可口服抗组胺药物如西替利嗪等。

对于急性发作且病情较重者，短程口服泼尼松能够迅速控制症状，但需警惕药物副作用。此类患者须前往医院接受诊治，并在医师指导下合理用药。

汗疱疹属于具有自限性的疾病，多数人在约半个月内可自行痊愈，但最令人困扰之处在于其反复性。符文好提醒，应避免挤压水疱或反复搔抓，一旦皮肤破损，感染风险将明显增加。若出现化脓、肿痛或长期无法愈合的情况，则必须及时就医以调整治疗策略。

日常预防同样不可忽视，符文好给出如下建议：避免使用过热的水洗手，亦不要频繁使用消毒类产品；关注首饰材质，尽量避开合金成分，在接触水分前取下戒指、手表，擦干双手后再佩戴；洗手宜用温水，避免接触洗涤剂乃至洗手液，注重保湿护理，皮肤干燥脱屑时，洗手后应及时涂抹成分简洁的护手霜，少用含有香精的产品；做家务或接触化学制剂时，需佩戴手套；保持充足睡眠和情绪稳定；饮食尽可能清淡，少食辛辣刺激性食物，多摄入新鲜蔬菜，适量补充维生素和微量元素。

北京7月10日电（记者 赵方园）7月7日，国内著名经济学家、国投证券股份有限公司前首席经济学家高善文因癌症离世，终年55岁，令人唏嘘。这一悲痛消息引发社会广泛聚焦，同时使一种鲜少被公众了解的罕见恶性肿瘤——淋巴瘤，浮出水面，成为舆论关注的新议题。

根据社交平台上流传的一份疑似其本人亲笔撰写的病情记录，高善文于一年多前罹患外周T细胞淋巴瘤，2025年1月出现早期症状，同年12月经确诊为T细胞淋巴瘤Ⅳ期，后续病理检查进一步明确其亚型为血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤。北京大学第三医院病理科主任医师高子芬在接受采访时介绍，淋巴瘤可发生在人体除指甲与毛发之外的任何部位，其临床表现变幻莫测，患者常因身体不适而前往不同专科进行检查——鼻塞可能求诊于耳鼻喉科，腹痛或至消化科，发热则往往首选感染科——很难在初期将病因与淋巴瘤联系在一起。高善文的经历亦是如此，他辗转近一年的时间，历经多次检查与咨询，最终通过活检病理被确诊为该亚型淋巴瘤，属于成熟外周T细胞淋巴瘤的一种，该类型恶性程度高、病情进展极为迅速。

淋巴瘤虽属相对“小众”的肿瘤类别，但却是所有恶性肿瘤中诊断难度最大的类型之一。事实上，淋巴瘤的命名有别于其他实体肿瘤——一旦确诊即为恶性，良性的病变则被称作增生或反应性增生。北京大学国际医院血液科淋巴瘤亚专业副主任医师张梅香指出，淋巴瘤在血液系统恶性肿瘤中的发病率位居榜首，“大众口中常说的淋巴瘤，绝大多数是指B细胞淋巴瘤，这占据了淋巴瘤的相当比例；而T细胞淋巴瘤则相对罕见，显得更为‘小众’。”

T细胞是免疫系统中执行攻击病毒及异常细胞任务的“精锐部队”，当这些T细胞发生恶性转化、异常增殖时，便演化为T细胞淋巴瘤。高子芬进一步解释说，高善文所患的血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤在东方人群中更为常见，其诊断难度极高，临床上误诊率居高不下。她提到，淋巴瘤细胞本质上是淋巴细胞正常演化过程中某一特定阶段的形态改变，但若其结构异常、分布区域错位，免疫表型出现紊乱，便可能意味着进入肿瘤阶段。更为棘手的是，在某些感染或免疫功能紊乱的情形下，淋巴细胞同样可能呈现相似形态变化，使得鉴别诊断雪上加霜。因此，淋巴瘤的最终确诊必须依赖于临床表现，并结合流式细胞学、克隆性分析等辅助手段进行综合研判。

高子芬感慨道，业内流传着这样一句玩笑——好好的一个病理大夫，碰上淋巴瘤就“毁了”。这是因为淋巴瘤诊断需要与时俱进的知识体系、深厚的专业积淀和全面的信息整合能力，真正能游刃有余做好这一工作的专家凤毛麟角。根据淋巴瘤之家发布的《2019中国淋巴瘤患者生存状况白皮书》，在近5000例受访患者中，约43%曾遭遇误诊，究其根源，正是淋巴瘤病理复杂、亚型多达近百种、临床表现不特异，且诊断必须依赖病灶活检的病理检查结果。

高子芬强调，具体亚型的鉴别直接引导临床医生进行病情分层和治疗方案的抉择，更关系到患者未来疾病走向的预估。她介绍，淋巴瘤确诊必须借助病理检查，多数病例采用空心针穿刺获取小样本，经显微镜观察细胞形态与组织结构后形成初步判断，最终诊断还需辅以其他检测。若怀疑恶性，应通过免疫组化、克隆性分析、基因检测等手段，进一步辨别究竟是B淋巴细胞还是T淋巴细胞来源，明确具体亚型，并探寻是否存在可供靶向治疗的基因突变。鉴于诊断之艰难，高子芬建议，疑难病例应争取多家医疗中心联合会诊，待明确诊断后再启动治疗；若送检样本不足以支撑确诊，建议重新取非腹股沟肿大淋巴结（短径超过1.5厘米），切开固定于10%中性福尔马林液中送检，必要时同步送流式检测。

张梅香特别提醒公众，对于原因不明的淋巴结肿大务必保持高度警觉。“并非所有淋巴结肿大都意味着淋巴瘤，但若发现颈部、锁骨上或腋窝区域出现包块，应尽快寻求血液科医生帮助进行鉴别。”她给出一个简易的判别方法：“通常按压时若有明显痛感，大多为炎症性病变；但如果淋巴结不痛不痒、质地较硬，触感如鼻尖般的韧度，就要高度警惕恶性可能。若淋巴结呈进行性肿大，经消炎治疗后反而继续增大，更是警示信号。”

在医学上，淋巴瘤有一组经典的全身性症状，被称为“B症状”。高子芬提示，若出现原因不明的发热（体温约38摄氏度）、盗汗、体重无故下降或无明显痛感的肿块，应立即前往血液科或淋巴瘤专科就诊。张梅香补充道，直系亲属中有淋巴瘤病史者，患病风险略高于普通人群，但淋巴瘤并不属于遗传性疾病，并无明确的直接遗传规律，仅存在“遗传易感性”倾向。

针对不同人群，张梅香建议采取差异化的体检策略：40岁以上人群应每年进行一次全面体检；有家族史、免疫缺陷病史或长期接触射线的高危人群，则每半年检查一次。常规项目涵盖血常规、超声以及内科和外科的触诊。她同时强调日常自我检查的重要性，建议公众养成习惯，经常触摸颈部、腋下及腹股沟区域，留意是否出现异常包块。

据国家癌症中心2022年数据，我国每年新发淋巴瘤病例约8.5万例，死亡约4.1万例，且发病率呈逐年攀升之势。高子芬分析，这一上升趋势并非单纯反映患者数量骤增，也与检测技术改进和公众认知提升密切相关，更多早期患者因此获得确诊。值得注意的是，中国淋巴瘤疾病谱与欧美国家存在明显差异，由于EB病毒感染率更高，T细胞和NK细胞淋巴瘤的发病率相对较高。张梅香从多方面剖析原因：一是遗传易感性，不同人种的基因多态性各异；二是环境因素，亚洲地区EB病毒高发，该病毒与NK/T细胞淋巴瘤的发生密切相关；三是生活方式，长期接触农药、化学染料、有机溶剂等，或吸烟、酗酒、高脂饮食及长期精神紧张，都可能增加患病风险。

近二十年来，淋巴瘤诊疗水平取得长足进展，患者治愈率显著提升。相较于其他恶性肿瘤，淋巴瘤患者的生存率和生活质量均有明显改善。目前临床治疗手段多元化，除传统放化疗、自体造血干细胞移植外，小分子靶向药物、双特异性抗体、CAR-T细胞免疫治疗等创新策略已得到广泛应用。然而，不同类型淋巴瘤在治疗难度与手段上差异显著。张梅香坦言：“外周T细胞淋巴瘤病情进展快、恶性程度高，对常规化疗的响应并不理想。”当前针对T细胞淋巴瘤的研究进展相对滞后于B细胞淋巴瘤，临床可选的方案也远未成熟。

这一差距在CAR-T疗法的应用上尤为突出。根据公开信息，高善文曾发布医疗进展，提及一项以CD7为靶点的CAR-T疗法Ⅱ期临床试验。CAR-T治疗的本质是利用改造后的T细胞精准攻击肿瘤，然而T细胞淋巴瘤的肿瘤细胞恰恰源自T细胞——治疗需以“T细胞”对抗“坏掉的T细胞”，极易陷入“敌我不分”的困境。正因如此，CAR-T在T细胞淋巴瘤领域的研发难度远超B细胞淋巴瘤等疾病，至今尚未完全成熟。

尽管如此，T细胞淋巴瘤患者并非束手无策。根据《淋巴结外周T细胞淋巴瘤诊断与治疗中国专家共识（2025年版）》，大多数T细胞淋巴瘤的一线治疗通常以CHOP方案为核心——该方案可理解为几种化疗药物加一种激素类药物的联合疗法。高子芬表示，“我们曾遇到过血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤患者，虽经历复发，却存活了十五六年；五年即可视为临床治愈。”她同时强调，淋巴瘤诊疗需要多学科协作，而患者的信念同样至关重要：“信心本身会影响机体抵抗力，心态乐观、积极配合治疗，往往预后更佳。”

张梅香表示，随着基础研究不断深化，新的治疗手段也在持续拓展。她透露，目前已有针对T细胞淋巴瘤的新药问世，针对T细胞表面分子的抗体疗法正在临床研究中，未来有望像B细胞淋巴瘤一样，实现精准靶向的抗体治疗策略。