科技日报记者 罗云鹏

随着年岁渐长，人们往往察觉到记忆力的衰退、思维速度的迟缓，也更易受到诸如脑小血管病变、认知功能障碍等各类疾病的侵扰。长期以来，科学界始终在追寻一个核心谜题的答案：大脑的衰老，其最初的起点究竟藏匿于何处？

近日，中国科学院深圳先进技术研究院生物医药与技术研究所的副研究员方程与马寅仲，携手多家科研机构，在权威期刊《神经元》上刊发了突破性研究成果。研究团队发现，大脑衰老的早期阶段与血脑屏障功能的逐步失守密切相关。他们揭示了驱动血脑屏障渗漏及认知功能减退的关键信号分子——主要促进因子超家族成员2a（Mfsd2a），并阐明了其背后的调控网络，这为探索大脑衰老机制及延缓认知衰退开辟了全新视角。

在大脑与血液循环系统之间，存在着一道极为精密的防护屏障——血脑屏障。它犹如一套严苛的安检体系，精准甄别着进入大脑的物质，同时将潜在的有害成分拒之门外。然而，随着衰老进程的推进，这道屏障的严密性会逐渐下滑。一旦血液中的蛋白质等大分子渗透至脑组织内，便可能触发神经炎症、损伤脑血管，并最终导致认知能力的下降。

过往的普遍认知倾向于认为，血脑屏障的损坏主要源于内皮细胞间紧密连接的断裂，即所谓的“墙缝变宽”现象，且此类损坏通常仅发生于生命的极晚阶段。然而，研究团队通过系统追踪不同年龄段小鼠血脑屏障的通透性变化，揭示了一个新发现：血脑屏障的渗漏并非仅现身于小鼠的超老龄期，而是早在中年阶段就已悄然启动，并随年龄递增而日益加剧。尤为关键的是，这种早期渗漏首先集中出现在海马体等与学习记忆功能紧密相关的脑区。

“这一现象提示我们，衰老大脑的屏障功能衰退或许比我们预想的要来得更为提前。”方程指出，若能精准捕捉这一早期的微妙变化，便有望为延缓大脑衰老及认知退化寻得一个更早的干预切入点。

为了深挖血脑屏障早期渗漏的根源，研究团队着重比对了两种潜在的路径：其一是细胞间隙通路，即传统认知中的紧密连接破坏；其二是跨细胞通路，即物质经由内皮细胞内部的囊泡转运机制穿越血管壁的过程。

“我们的研究发现，在衰老的初始阶段，尽管血脑屏障已显现渗漏迹象，但内皮细胞间的紧密连接架构大体上依然完好。真正率先发生变异的，是脑血管内皮细胞内部的‘货物运输系统’——小窝蛋白相关的转胞吞作用显著增强。”马寅仲阐释道，转胞吞是指物质被内皮细胞膜包裹形成囊泡，从血管一侧运送至另一侧并释放的流程，这相当于细胞内部的一种主动“输送”机制。换言之，衰老早期的血脑屏障并非简单的“墙体破裂”，而更像是内皮细胞内部原本受到严格管控的“运输通道”被异常解锁，使得血液中的大分子物质更易穿越血管壁侵入脑组织。

那么，究竟是什么因素导致这些异常运输通道的开启？研究团队发现，脑血管内皮细胞中的Mfsd2a是维系低水平转胞吞作用的关键分子。它不仅承担着将二十二碳六烯酸（DHA）等有益脂质输送入脑的重任，还能有效抑制非特异性的囊泡运输。在衰老过程中，Mfsd2a的表达水平逐渐走低，而与之相关的另一蛋白质——小窝蛋白-1（Cav-1）所介导的囊泡运输却异常活跃。

为验证这一机制，研究人员借助腺相关病毒技术，在老年小鼠的脑血管内皮细胞中恢复Mfsd2a的表达，或下调Cav-1的表达水平。结果显示，异常的转胞吞现象显著减少，血脑屏障的渗漏状况也得到明显改观。“这充分表明，Mfsd2a的减少并非仅仅是血管衰老的一个伴随现象，而是推动血脑屏障早期渗漏的关键推手。”马寅仲解释道。

那么，Mfsd2a为何会在衰老进程中发生下调？通过系统筛选多种可能影响血脑屏障功能的分泌因子，研究人员锁定了一种名为转化生长因子-β1（TGF-β1）的细胞因子，它能够强力抑制脑血管内皮细胞中Mfsd2a的表达。尽管TGF-β1在发育、组织修复、炎症反应及衰老过程中都扮演着重要的调控角色，但研究显示，随着年龄增长，脑内及血液循环中的TGF-β1水平均呈上升趋势。进一步的机制剖析表明，TGF-β1通过激活脑血管内皮细胞内一连串的信号级联反应，直接抑制了Mfsd2a的基因转录，进而促进了小窝样囊泡的形成以及非特异性物质的跨细胞转运。

后续实验为此提供了有力佐证：在年轻小鼠中提升脑内或循环系统中的TGF-β1水平，能够诱导出类似衰老状态下的血脑屏障变化——Mfsd2a表达下调、脑血管内皮转胞吞增强以及屏障渗漏加剧。反之，在老年小鼠中，特异性敲除脑血管内皮细胞上的Tgfbr2受体，或采用TGF-β受体抑制剂进行短期干预，则能够恢复Mfsd2a的表达、减少异常转胞吞、改善血脑屏障的完整性，甚至在一定程度上优化部分神经行为表现。

该研究提出，衰老相关的血脑屏障破损并非单纯的结构老化，而是一个由全身性衰老信号、脑血管内皮功能失调以及神经血管单元微环境重塑共同驱动的复杂过程。其中，过度升高的TGF-β1通过抑制Mfsd2a，使得原本受到严格制约的脑血管内皮转胞吞通路异常强化，进而加速了衰老早期的血脑屏障渗漏。

“这项发现为理解衰老相关的认知功能衰退、脑小血管病以及血管性认知障碍提供了崭新的机制解释。”马寅仲表示，该研究将系统性衰老信号、神经血管完整性与认知功能下降有机串联，对于以血脑屏障渗漏为核心病理特征的脑小血管病和血管性认知障碍等疾病，具有直接的临床指导价值。

盛夏时节，热浪滚滚，不少人笃信“夏日代谢旺盛、汗液频出，正是燃脂良机”，于是纷纷开启高强度的瘦身计划。然而，临床观察发现，酷暑之下的激进减重策略，非但难以奏效，反而可能诱发低血糖、电解质失衡乃至代谢机能衰退等一系列健康隐患。

专家严正指出，你所看到的体重骤降，或许仅仅是一种“虚假的瘦”。许多人在短时间内欣喜于秤上数字的跌落，却不知那不过是体内水分的流失与肌肉组织的消耗，真正的脂肪并未被有效清除。这种以暴汗与绝食为代价的减肥方式，不仅徒劳无功，更是在透支身体的本钱。

高温环境确实促使人体散热加速、胃口自然减退，看似为减重提供了便利条件，但由此也催生了“流汗越多，脂肪烧得越快”以及“吃得越少，瘦得越迅速”的普遍错觉。人们极易将体重秤上一时的下降，误认为减脂大业的胜利，却全然忽略了代谢系统遭受的冲击与内脏器官承受的重压。

据首都医科大学附属北京友谊医院减重与代谢外科主任张鹏透露，夏季运动时排汗量显著增加，所导致的体重下滑，其本质多为体液流失。此外，炎炎烈日下进行过量激烈运动，极易引发脱水状况，对于身患基础疾病的人群而言，这不仅是隐患，更可能酿成突发意外。张主任强调，采取极端手段在夏季减重，其造成的伤害是全方位且具有持久性的。

那么，如何在盛夏科学管理体重？专家给出了明确的建议：饮食上必须摒弃极端节食的做法；锻炼应避开正午的烈日炙烤，选择清晨或夜晚较为凉爽的时段，做有氧与力量训练相结合的运动，以心率达到适宜区间为准，切莫追求大汗淋漓的虚荣效果；补水需遵循少量多次的原则，适时补充电解质，坚决杜绝在高温暴晒下进行任何形式的危险锻炼。

北京友谊医院营养科副主任丁冰杰特别警示，诸如冰淇淋、冰棍等各式冷藏甜品，看似清凉解暑，实则难以带来饱腹感，是饮食中的“热量陷阱”。她提醒大众，需慧眼识别饮食中的高能食物——往往是那些油脂含量颇高的佳肴，而非单纯地以为戒断主食便能达成瘦身目标。

不少人持有一种观念：只要体重指数（BMI）处于正常范围，便自诩健康，无需考虑减重。但医生提醒，BMI仅为一个基础的体重参照指标，数值正常并不等同于体脂率健康或脏器功能无恙，许多“隐性肥胖”的个案正在被这种表象所掩盖。

这类隐性肥胖人群，其BMI往往徘徊于18.5至23.9的理想区间，外观上显得纤瘦，然而腰腹部位却堆积着不少赘肉，内脏脂肪水平偏高，肌肉量却严重不足。他们的生活习惯多与久坐不动、缺乏锻炼、饮食过于精细且偏好高油高糖有关，脂肪悄然间积聚在腹腔脏器周围。从外形与体重上，他们与肥胖无缘，但脏器的负荷早已超出健康警戒线。

张鹏主任进一步阐释，相当一部分人虽在饮食上颇为节制，但运动严重匮乏，体重看似理想，肌肉含量却远低于标准。这类个体更容易遭遇代谢紊乱的困扰，如胰岛素抵抗等，且通常免疫力较为薄弱。因此，增肌的重要性，甚至已超越了减重本身的单一目标。

隐性肥胖虽未显现出超重的迹象，却暗地里侵蚀着代谢功能，悄然透支着脏器的活力。要想洞悉真实的身体状况，绝不能仅凭BMI一个数字妄下结论，而应综合考量体脂率、腰围尺寸及肌肉含量等多重指标，唯有如此，方能得出科学的健康评估。

当地时间23日，日本推理小说巨匠东野圭吾因罹患结直肠癌溘然长逝，享年68岁。结直肠癌，亦被称为大肠癌，系结肠与直肠黏膜上皮组织所生的恶性肿瘤，其高发群体集中于中老年人。此疾病呈现出两大引人警惕的特性：一则是发病年龄段正悄然前移，年轻患者数量渐增；二则是不少病例在初次确诊时便已步入中晚期阶段。

据国家癌症中心2024年公布的统计显示，2022年我国新增结直肠癌病例达51.71万，占据全部恶性肿瘤新发病例的10.7%，且这一数字正逐年攀升，如今已然跃升为仅次于肺癌的第二大常见恶性肿瘤。究竟是什么因素诱发了结直肠癌？我们又该采取怎样的策略来加以防范？

大肠癌的演变往往悄无声息，宛如一个“渐进式进程”：从微小息肉起步，逐渐成长为较大息肉，继而出现不典型增生，最终演变为侵袭性肠癌。然而，在息肉阶段及不典型增生的初期，患者通常感觉不到任何异常；待便血或肠梗阻等症状显现时，病情往往已进入晚期阶段。这一病变历程可绵延10至15载光阴，在此漫长窗口期内，只要依靠定期的结肠镜检查及早发现问题并进行干预，便有望将病情牢牢掌控。

结直肠癌的五个典型信号需高度留意：其一，肠癌所致便血多为“粪中裹血”，血色偏暗红且常混有黏液，若遇此情形，务必尽早就医查明缘由。其二，排便规律遭破坏，次数骤然增多或顽固性便秘，有时两者交替发作，便后总有未尽之感，排出的多为黏液脓血状物质，此类情形尤须警惕；若原有腹泻患者用药后症状不减，同样值得关注。其三，原本粗壮的粪便短期内变得细如铅笔或呈扁带状，这可能是结直肠内肿瘤增大挤压所致，严重时甚至会引发肿瘤性肠梗阻。其四，早期腹部疼痛或许轻微或仅有隐痛，排便时痛感加重，随后逐渐转为持续性疼痛，发作多集中在中下腹区域，程度时轻时重。其五，出现难以解释的全身性不适，如不明缘由的消瘦、疲惫、贫血及食欲下降，晚期患者因长期疾病消耗而呈现此类症状。

哪些人属于高危群体呢？长期吸烟饮酒者、偏好高脂高蛋白而膳食纤维匮乏者、家族中有肠癌或肠息肉病史者、年逾不惑的中老年人、罹患溃疡性结肠炎等肠道疾病者，以及经常摄取腌制、烧烤、油炸等加工食品的人群，皆需格外警惕。

在筛查手段上，肠镜检查被誉为诊断肠道病变的“黄金标准”，它不仅能精准识别息肉、炎症等早期病灶，还能在检查过程中同步切除癌前病变的息肉，从而阻断疾病的进一步进展。专家建议，40岁以上人群应每隔两年进行一次大便潜血检查，每五年接受一次肠镜检查，以构筑坚实的防线。

日常饮食也需精心调整：减少加工肉类、腌制食品的摄入，严格限制高糖、高脂、高盐饮食，坚决戒烟戒酒。与此同时，应增加全谷物、杂豆类及新鲜蔬果的摄取量，确保每日膳食纤维摄入达25至30克，以此维持肠道微生态平衡，促进有益菌繁殖及短链脂肪酸生成，强化肠黏膜屏障功能，降低有害物质对肠道的刺激。

此外，生活习惯亦须着力优化——避免长时间静坐，坚持规律运动，每周至少完成150分钟的中等强度活动，例如快走、慢跑等，这样既有助于促进肠道蠕动，缩短有害物质与黏膜的接触时间，又能调节免疫代谢机能，有效降低癌变风险。

据中新网报道，总部位于日内瓦的世界卫生组织于当地时间7月8日发布的最新报告揭示，全球癌症负担依然严峻，每年新增病例数已攀升至约2060万例，而死亡人数则逼近1000万大关，这一疾病继续稳居全球致死病因排行榜的第二位，仅次于心血管疾患。然而，更为触目惊心的是，在不同经济发展水平的国家之间，癌症患者的生存几率呈现出天壤之别，富裕与贫困地区的差距令人忧虑。

该报告强调，从预防筛查、早期诊断、有效治疗到姑息关怀等各个环节，全球范围内获取这些关键服务的可及性鸿沟正在日益拉大，这种持续扩大的不均衡状况，使得数以百万计的癌症患者被迫陷入无法获得必需医疗照护的困境。以乳腺癌为例，这一差异表现得尤为突出：在高收入国度，约87%的确诊女性患者能够跨越五年生存期门槛；然而在低收入国家，这一比例却骤降至大约42%，凸显了资源分配失衡带来的致命影响。

世卫组织总干事谭德塞在发布会上指出，癌症不仅仅是侵蚀个体身心的顽疾，更是一场关乎公平的生死考验。他强调，一个人能否在这场抗争中胜出，绝不该取决于其出生地或经济状况。报告中展现出的这些不平等现象，并非不可抗拒的宿命，而是源于社会政策与资源调配的种种抉择，完全有可能通过更加坚决、协调一致的全球行动来彻底扭转。

报告进一步披露了区域层面的数据差异：2024年，亚洲地区在癌症新增病例中的占比达到了全球总量的50.7%，死亡人数更是占到了56.5%，成为癌症负担最沉重的区域；与此同时，欧洲的新增病例和死亡比例则分别约为21%和20%。令人深思的是，非洲等地的诸多国家，尽管癌症发病率相对较低，但患者的死亡率却居高不下，这无疑折射出医疗基础设施薄弱的现实困境。

在癌症类型方面，肺癌依旧雄踞全球癌症死因榜首，其威胁不容小觑。细分来看，男性群体中发病率最高的三种癌症分别是肺癌、前列腺癌和结直肠癌；而在女性群体中，乳腺癌、肺癌和结直肠癌则构成了主要的疾病负担，这一分布格局也为各国制定针对性防控策略提供了重要依据。