一卷普普通通的保鲜膜，在暴雨倾盆时竟能化身“应急神器”，其价值远不止于食材保鲜。近日，国家应急广播邀请北京市通州区消防救援局火灾调查和新闻宣传科副科长祁兴龙进行专题访谈，他向公众展示了保鲜膜在极端天气下的多种巧妙应用。

当暴雨来袭，手机若意外进水，往往面临黑屏、短路等故障风险，严重影响通信联络。此时，只需将保鲜膜平整地贴合于手机表面，层层包裹并翻转封口，无需任何辅助工具，便能迅速制作出一个简易防水装置。实际测试表明，经过多层缠绕防护的手机，即使短暂浸入水中，也能确保在暴雨出行期间正常运作。

雨天户外情况瞬息万变，当急需绳索固定物品却无绳可用时，保鲜膜亦可作为临时替代品。根据实际需要拉伸、裁剪至合适长度，再反复揉搓使之收紧，一根“应急绳索”便应运而生。若需增强其承重与抗拉强度，可将多根这样的“简易绳”拧合在一起，足以满足雨天临时固定、捆绑、牵拉等多种应急需求。

雨天出行，磕碰受伤在所难免，而夹杂着细菌的雨水极易侵入伤口，引发感染。此时，可在已包扎好的敷料及绷带外层再覆上一层保鲜膜，紧密隔绝外界污水，一定程度上能有效降低二次感染风险。需要特别提醒的是，此方法仅适用于临时应急防护！一旦抵达安全地带，务必第一时间移除保鲜膜并更换敷料，以免伤口因闷热不透气而诱发炎症或感染。

事实上，除了保鲜膜，身边诸多日常用品在汛期转移避险时同样能发挥意想不到的作用。若暴雨持续不止，家中积水渐深，急需紧急撤离时，随身携带一个塑料盆便显得尤为关键。它既能在危急时刻充当简易浮具，又能帮助被困高处的人员通过敲击发出声响，吸引救援人员注意。

国家应急广播特别提醒广大民众，汛期家中应常备应急包并定期检查更新，同时密切关注天气预报与预警信息，主动学习并掌握各类应急避险知识，方能在关键时刻保持冷静、从容应对，切实守护自身生命安全。

【好评中国·东湖评论】“只要这颗脑袋还转得动，这双手还抬得起，我永远都不会停下来。”

14岁踏入国防科大校门，33岁晋升教授，38岁斩获国家杰青，43岁突遭重创高位截肢，56岁荣膺“时代楷模”……王戟的人生轨迹，宛如一台性能拉满的顶级电脑：开局即巅峰配置，却猝不及防被命运狠狠一击——高位截肢、重度肾衰竭、每周三次透析。硬件近乎报废，系统摇摇欲坠，可他从未死机过一秒。

支撑他一次次从深渊重启的，首先是刻进骨子里的那股硬气。每一次透析结束，整个人像被掏空一般虚弱，他依然准时出现在讲台上，分秒不差；轮椅将他的行动压缩到极限，哪怕是最简单的动作都异常吃力，他却咬紧牙关、独自承担，从不肯给旁人添一丝麻烦。这份扛下一切的本能，早已超越了常人所能想象的范畴。

然而，仅仅停留在“坚韧”二字上，还远远够不到他精神世界的真正内核。最令人动容的，是他从不将“身体的故障”等同于“人生的终结”。在ICU的病床上，他忍着剧痛在脑海里一遍遍梳理科研思路；在透析的间隙里，他抓紧每一秒翻阅论文；在深夜里，他困在轮椅中反复推敲方案。对他而言，那不灭的信念才是真正的中央处理器，无论何时何地，都在持续运算、永不掉线。

比意志更让人心生敬佩的，是他身上那股藏不住的温柔与通透。面对学生，他毫无保留地倾囊相授；面对同事，他谦逊诚恳、以心换心，把所有的柔软都留给身边的人；可一旦站上科研战场，面对难题与国外的技术封锁，他瞬间化身铁甲战士，寸步不让。他深耕的高可信软件领域，冷门、枯燥、壁垒森严，长期被外部“卡脖子”。别人避之唯恐不及，他却坐在轮椅上，正面迎击、冲锋不止。

刚柔之间，还有更深的一层底色——那行刻在他生命最深处的代码，叫做使命。他名字中的“戟”，是兵器，是护国的锋芒。他守护的，是战机呼啸腾空、火箭精准入轨、超算安全突围的底层根基，是大国重器最隐秘也最关键的安全防线。三十年冷板凳，他把一个无人问津的方向坐穿；哪怕被禁锢在方寸轮椅之间，他依然七十多次踏上征途，奔赴山川湖海。所有咬牙坚持，只为不再受制于人；所有倾力付出，只求科技自立、山河无恙。硬件终会老化，系统终会故障，而让他整整三十年炽热运转的，是一颗远比自己宏大的使命之心。

王戟用半生告诉我们：身体不过是硬件，意志才是真正的CPU。只要核心还在转动，哪怕身处废墟，也能重新点火，逆风前行。

王戟，斗志如戟，永不折戟！

七月的云南东川，雨季时节，小江两岸漫山遍野的新银合欢树郁郁葱葱，如同一条绵延的绿色丝带；河谷中的田畴仿佛大自然打翻了调色盘，五彩斑斓的作物铺陈其间，而小江水流平缓，静静地汇入金沙江的怀抱。

这般景象下，年近六旬的李自强老人，一位世代居住在小江岸边的当地居民，面对外来游客反复追问的一个问题——东川为什么享有“世界泥石流天然博物馆”的名号，常常感到难以说得清道得明。

东川区坐落于云南省昆明市的最北端，紧邻长江上游的金沙江畔，小江自境内蜿蜒而过，是金沙江的一级支流。这里的铜矿开采历史绵延两千余载，自东汉时期起便源源不断地为历代王朝供应铸币之材，因此赢得了“天南铜都”的美誉。

这座城因铜而兴，也因铜而衰。李自强回忆道，从他幼年记事起，外来者涌入矿山成为矿工，本地人则为矿工们耕作粮食，整个城市的一切——政府机关、学校、医院——都围绕着“铜”这一核心运转。年轻时，他曾在东川的一家工厂供职，负责生产冶炼铜所需的化工原料。

然而，到了20世纪90年代，东川的铜矿资源日渐枯竭，矿山相继停产关闭。李自强形容当时的情景犹如“多米诺骨牌依次倒下”，一切运转戛然而止——劳动者失去生计，商铺餐馆纷纷歇业，他自己也未能幸免，沦为下岗职工中的一员。

长期以来，伐薪烧炭、炼铜取利的生产方式让东川的生态环境承受了沉重创伤，加之该地区坐落于地质大断裂带之上，小江虽在东川境内流程仅有90余公里，但两岸曾经密布多达107条泥石流冲沟。1985年，东川的森林覆盖率仅剩13.3%，水土流失面积占全区国土面积的七成，每平方公里年输沙量竟高达1.2万吨。

“从前一到雨季，小江两岸的泥石流咆哮而下，那阵势就像‘座座山头走蛟龙，条条沟口吹喇叭’，洪水裹挟着泥沙瞬间吞噬了大片庄稼。”李自强感慨万分，正因为如此，东川被联合国教科文组织冠以“世界泥石流天然博物馆”之称号。

面对泥石流带来的无穷灾害，东川人民在数十年间展开了一场持久的综合治理攻坚战。他们首创了“稳拦排改”的泥石流治理体系，对泥石流沟道实施工程措施与生物措施双管齐下的协同治理——稳固山体结构、拦截泥沙下泄、疏导洪水通道、改造荒芜滩涂，这套方案后来被推广至全国各地的泥石流排导工程建设之中。

与此同时，针对海拔1600米以下造林难度极大的区域，东川自主研发了“漏斗底鱼鳞坑整地技术”，有效解决了树木成活率低下的难题。当地还以壮士断腕般的决心推进矿山整改行动，关闭并注销了67个矿业权，封堵矿洞约159座，建成绿色矿山6座；完成了金沙江流域昆明片区历史遗留废弃矿山生态修复示范工程——小江流域高山峡谷区（东川片）生态修复项目，累计修复面积达65.06公顷，涉及36座历史遗留矿山。

今日的东川，面貌已焕然一新。年均泥石流爆发次数从20世纪90年代的28次骤降至不足1次，森林覆盖率攀升至29.22%，每年输入金沙江的泥沙量锐减75%，东川已牢牢构筑起长江上游的一道坚固生态防线。

在稳固山河的同时，东川也在积极破解“资源枯竭”的发展困局。2004年，云南省在东川设立了再就业特区，各类企业接踵而至。李自强曾积极参与特区建设并实现了再就业，他感慨道：“如今连以前无人问津的铜矿废渣都成了宝贝，被一家海绵城市建材公司加工成透水砖，销往全国各地。”

昔日的泥石流荒滩，如今则华丽转身为充满希望的“沃土良田”。东川通过沿江面山治理、植树造林、泥石流防治、水土流失治理以及国土综合整治，累计垦造良田超过4万亩，惠及群众5万余人。先后建成了28个百亩以上的连片特色水果基地，亚洲规模第二的正大蛋鸡养殖项目以及农夫山泉重点产业项目均已投产并在发展中展现效益。

“泥石流地貌”本身也得到了创造性开发利用。2004年，东川勇敢迈出第一步，在泥石流沙滩上举办汽车拉力赛，随后这一赛事逐年升级为国际性赛事。该赛事与东川气势恢宏的红土地景观、第四纪冰川遗迹轿子雪山交相辉映，共同构筑起当地文化旅游产业的坚实支柱。2025年，东川累计接待游客488.72万人次，实现旅游总收入36.61亿元。

为了彻底褪去“世界泥石流天然博物馆”这一称谓背后的灰暗底色，东川将继续统筹推进山水林田湖草沙一体化治理，以咬定青山不放松的韧劲，进一步巩固和提升长江上游的生态安全屏障，书写属于自己的绿色蝶变新篇章。

2023年，一位因高压电意外而痛失左眼及左侧面部大部分组织的伤者，在纽约大学朗格尼医学中心接受了史无前例的全眼复合面部移植手术。这起全球首例的壮举虽令术后恢复进展顺利，移植眼也成功建立了血液流通，然而患者依旧未能重获视觉感知。

全眼移植在医学界堪称天堑，其症结之一在于视网膜对缺血——即缺氧所诱发的损伤——有着极端的脆弱性。即便是分秒级别的血流中断，也可能引发感光神经元及其神经回路不可挽回的崩坏。不过，一项近日在bioRxiv平台上披露的科研成果，为这一困局带来一线曙光。

研究团队匠心打造了一套名为ECaBox的眼球护理装置，可使离体眼球在体外重新焕发活力，并在长达10小时的时段内保持对光的敏锐响应，这一时长几乎是既往纪录的两倍。通过持续灌注富含氧气的营养液，ECaBox还能让眼球的解剖结构与整体生理机能维系至24小时之久。

“这项成果无疑为全眼移植领域树立了里程碑式的标杆。”美国约翰斯·霍普金斯大学的托马斯·约翰逊如此评价，“能在体外维持光反应，堪称令人瞩目的突破。”而在英国，超过百万民众正因诸如年龄相关性黄斑变性等不可逆转的眼疾，陷入失明或视力严重受损的深渊——这类疾病往往侵袭视网膜，即眼球后部负责感光的精密组织。

面对这些顽疾，科学界已在某些方向上取得长足进步。比方说，角膜移植——以捐赠组织替换眼球前端病变部位——能够为角膜损伤者带来视力的显著改善。然而，视网膜疗法则显然更为棘手，因为其与中枢神经系统紧密相连，牵一发而动全身。

西班牙巴塞罗那科学技术研究所的艾梅尔·伯恩与她的同僚们，试图通过模拟体内环境来减轻供体眼球的离体损伤。为此，他们构筑了一套精密系统：将一根柔性微管植入眼动脉，为眼球及其周边组织输送血液，随后借助定制的ECaBox装置，以含氧溶液对捐赠眼球进行持续灌注。该设备还能依托传感器，自动校准压力与流速，确保条件稳定。

为验证此系统的效能，研究人员自六位捐献者处摘取双眼，并在每次实验中仅对其中一只进行灌注处理。结果显示，灌注系统能够令视网膜框架及其周边细胞保持健康状态长达一天，而未经灌注的眼球则在离体后迅速走向退化。

紧接着，团队又对另外36只捐赠眼球进行了灌注实验，其中15只的视网膜在光线刺激下产生了电生理信号，其反应特征与活体测量值高度吻合，且这种响应可稳定延续至10小时之久。至于其余21只灌注眼球为何未能触发类似反应，研究团队目前仍未能给出确凿解释。