当地时间23日，日本推理小说巨匠东野圭吾因罹患结直肠癌溘然长逝，享年68岁。结直肠癌，亦被称为大肠癌，系结肠与直肠黏膜上皮组织所生的恶性肿瘤，其高发群体集中于中老年人。此疾病呈现出两大引人警惕的特性：一则是发病年龄段正悄然前移，年轻患者数量渐增；二则是不少病例在初次确诊时便已步入中晚期阶段。

据国家癌症中心2024年公布的统计显示，2022年我国新增结直肠癌病例达51.71万，占据全部恶性肿瘤新发病例的10.7%，且这一数字正逐年攀升，如今已然跃升为仅次于肺癌的第二大常见恶性肿瘤。究竟是什么因素诱发了结直肠癌？我们又该采取怎样的策略来加以防范？

大肠癌的演变往往悄无声息，宛如一个“渐进式进程”：从微小息肉起步，逐渐成长为较大息肉，继而出现不典型增生，最终演变为侵袭性肠癌。然而，在息肉阶段及不典型增生的初期，患者通常感觉不到任何异常；待便血或肠梗阻等症状显现时，病情往往已进入晚期阶段。这一病变历程可绵延10至15载光阴，在此漫长窗口期内，只要依靠定期的结肠镜检查及早发现问题并进行干预，便有望将病情牢牢掌控。

结直肠癌的五个典型信号需高度留意：其一，肠癌所致便血多为“粪中裹血”，血色偏暗红且常混有黏液，若遇此情形，务必尽早就医查明缘由。其二，排便规律遭破坏，次数骤然增多或顽固性便秘，有时两者交替发作，便后总有未尽之感，排出的多为黏液脓血状物质，此类情形尤须警惕；若原有腹泻患者用药后症状不减，同样值得关注。其三，原本粗壮的粪便短期内变得细如铅笔或呈扁带状，这可能是结直肠内肿瘤增大挤压所致，严重时甚至会引发肿瘤性肠梗阻。其四，早期腹部疼痛或许轻微或仅有隐痛，排便时痛感加重，随后逐渐转为持续性疼痛，发作多集中在中下腹区域，程度时轻时重。其五，出现难以解释的全身性不适，如不明缘由的消瘦、疲惫、贫血及食欲下降，晚期患者因长期疾病消耗而呈现此类症状。

哪些人属于高危群体呢？长期吸烟饮酒者、偏好高脂高蛋白而膳食纤维匮乏者、家族中有肠癌或肠息肉病史者、年逾不惑的中老年人、罹患溃疡性结肠炎等肠道疾病者，以及经常摄取腌制、烧烤、油炸等加工食品的人群，皆需格外警惕。

在筛查手段上，肠镜检查被誉为诊断肠道病变的“黄金标准”，它不仅能精准识别息肉、炎症等早期病灶，还能在检查过程中同步切除癌前病变的息肉，从而阻断疾病的进一步进展。专家建议，40岁以上人群应每隔两年进行一次大便潜血检查，每五年接受一次肠镜检查，以构筑坚实的防线。

日常饮食也需精心调整：减少加工肉类、腌制食品的摄入，严格限制高糖、高脂、高盐饮食，坚决戒烟戒酒。与此同时，应增加全谷物、杂豆类及新鲜蔬果的摄取量，确保每日膳食纤维摄入达25至30克，以此维持肠道微生态平衡，促进有益菌繁殖及短链脂肪酸生成，强化肠黏膜屏障功能，降低有害物质对肠道的刺激。

此外，生活习惯亦须着力优化——避免长时间静坐，坚持规律运动，每周至少完成150分钟的中等强度活动，例如快走、慢跑等，这样既有助于促进肠道蠕动，缩短有害物质与黏膜的接触时间，又能调节免疫代谢机能，有效降低癌变风险。

每晚少睡片刻，对身体的潜在冲击或许远超我们此前的认知。美国哥伦比亚大学瓦格洛斯内科与外科医生学院（简称哥大医学院）的一项最新研究揭示，成年人若连续六周每天都少睡约80分钟，体重便会平均增加1磅（约合0.45公斤），同时静坐不动的时长也将显著拉长。这一成果已于近期刊登在权威期刊《内科学年鉴》上。

研究结论再度印证，保持持续且充分的睡眠，或许在遏制体重攀升及降低肥胖相关健康风险方面扮演着举足轻重的角色。项目负责人、哥大医学院教授Marie-Pierre St-Onge指出：“充足睡眠似乎能成为抵御体重上扬以及心脏病、糖尿病等肥胖伴生疾病的一层重要屏障。步入成年后，体重往往悄然增加，而肥胖恰恰是心脏疾患的核心隐患。不过，单靠调整膳食结构与增加运动来应对体重问题，未免显得过于简单，且执行起来难度颇高。”

以往的多数研究，在探讨睡眠不足与肥胖的关联时，往往聚焦于极端状况下的睡眠剥夺，例如受试者每天仅能入睡四个小时。这类实验显示，严重缺觉会骤然放大食欲，诱发过量进食，继而推高体重。然而，St-Onge强调：“这些数据只描绘了极端情形下的图景，却未回答一个更贴近日常的问题——那些轻度睡眠不足者，比如每晚仅休息五至六小时的人群，体重是否同样会受到影响。”

为了更真实地还原常见生活场景，团队将目光投向长期轻度睡眠受限的群体，这一现象大约困扰着三成成年人。研究招募了95名平时每晚能睡足七至八小时的志愿者。在首个为期六周的实验阶段，参与者的就寝时间被刻意延后了90分钟；随后进入第二个六周阶段，恢复其习惯性作息。整个过程中，受试者均佩戴腕式监测设备，用以记录睡眠与活动状况；研究人员还同步测定了体重、腰围、身体成分，以及若干与食欲调控相关的激素空腹水平。

尽管六周内仅增加一磅体重看似微不足道，但论文第一作者、同样来自哥大医学院的Faris Zuraikat提醒，这一变化发生在短短六周内，其意义不容轻视。他说：“我们期望模拟的是大多数成年人真实的睡眠节律。若以此推算至一整年，每晚睡眠减少不足一个半小时，就足以引发具有临床意义的体重攀升。” 此外，数据还显示，在睡眠受限的阶段，参与者的身体活动明显减少，平均每天久坐时长增加了17分钟；而在男性与绝经后女性群体中，不活动的时间更是延长了近三十分钟。

Zuraikat补充道：“即使考虑到睡眠不足状态下清醒时间更长这一因素，参与者的静态行为依然较睡眠充足时更为突出。这一点值得警惕，因为长期久坐会显著提升慢性疾病的患病几率。”

这批参与者还涉足了另一项关联研究，结果显示，心血管代谢风险偏高的女性，若连续六周每晚睡眠减少约80分钟，会出现更为严重的胰岛素抵抗现象，而这正是2型糖尿病的关键诱因之一，尤其以绝经后女性表现最为显著。另一项研究则发现，在心脏病风险较高的男女受试者中，轻度睡眠限制竟会触发心脏区域的炎症细胞浸润。

“尽管睡眠限制究竟如何催化体重增加，仍需更多实验加以深挖，但我们的系列研究一致表明，睡眠匮乏会放大2型糖尿病、心脏病等肥胖相关疾病的潜在威胁。”St-Onge总结道，“下一步，我们亟需厘清的是，对于长期睡眠不足的人群而言，改善睡眠质量究竟能带来怎样的健康增益。”

散步，真的步数越多越有益吗？如何才能走得更科学、更有效？这已成为众多健身爱好者关心的话题。研究表明，在众多运动方式中，散步对延长寿命的效果尤为突出，坚持规律行走能够显著降低全因死亡风险。然而，盲目追求步数、饭后立刻健走、一味追求大步流星等习惯，是否真的可取？带着这些疑问，记者采访了相关专家，为公众答疑解惑。

究竟走多少步才算合适？答案并非“多多益善”，而是因人而异，需依据个人体质和健康状况量身定制。西安体育学院运动医学教研室教授苟波指出，对于多数成年人来说，每日步行6000至8000步已能基本满足身体所需的最低活动量。一旦超过8000步，健康收益的增幅将逐渐放缓，而膝关节磨损等运动损伤的风险则会显著攀升。苟波进一步说明，不同人群的最优步数各有差异：60岁以上的老年人、慢性病患者以及处于术后恢复阶段的人群，每日行走4000至6000步即可获得明显的健康效益，关键在于循序渐进、长期坚持；普通成年人则可将6000至8000步视为黄金区间，这一范围不仅能实现健康收益的最大化“性价比”，也是对膝关节较为友好的安全地带；而体重超标者或久坐少动的人群，不妨将目标提升至8000至10000步。

科学散步并非只盯住步数，时间、强度、姿势与步频同样至关重要。湖南省第二人民医院骨关节运动医学科主任李宝军提醒，散步时应当综合考虑这些因素。在时间安排上，每日总步数可以一次性完成，也可以分段进行。老年人及慢性病患者建议将散步分为3次，每次持续20分钟，这样既能保护关节，又有助于消化；而希望减脂并增强心肺功能的年轻人，则可选择一次性完成30分钟以上的中高强度快走，直至微微气喘，以有效锻炼心肺并促进脂肪燃烧。如果时间紧张，利用零散时间分次行走，同样能积少成多，达成健康目标。

在走姿方面，苟波建议，行走时保持躯干挺直、收腹挺胸抬头，确保耳垂、肩峰与髋关节处于同一条垂直线上；肘关节自然弯曲，以肩关节为轴心前后摆臂。迈步时，应让脚跟先接触地面（注意落地时膝关节微屈，脚部动作要轻盈），随后自然过渡至前脚掌并用力蹬离地面，同时避免脚部内扣或外八，并配合均匀的呼吸节奏。关于步长，李宝军介绍，日常散步的步幅约为身高的35%（大约60厘米），不易使膝盖疲劳；而快走时，步幅可拉长至65至70厘米，有助于提升心肺功能、加速燃脂并均衡肢体受力；但若刻意跨大步（超过身高的45%），则可能对膝盖和骨盆造成伤害。

在锻炼时间的选择上，健康人群早晚均可，但饭后宜休息30至60分钟再开始散步，以免加重肠胃负担；心脑血管疾病患者则更适合在傍晚进行锻炼，此时血压相对稳定，运动风险较低。若能在坚持散步的同时，每日额外进行1至2项其他运动，健身效果将更为显著。运动形式的多样化能带来额外的健康收益。苟波解释说，散步主要锻炼下肢肌肉，长期以往容易造成上下肢力量发展不均，因此建议每周补充2至3次上肢及核心训练（如俯卧撑），以平衡肌肉发展、提升新陈代谢水平。老年人则可加入太极拳或拉伸练习，以增强平衡能力、预防跌倒。

“无论进行何种运动，安全始终应放在首位。”李宝军强调，若在散步过程中或结束后两小时内出现关节疼痛且无法自行缓解，应立即减少运动量，待疼痛完全消失后再逐步恢复活动。苟波补充道，慢性病患者和老年人应以“走得舒适”为原则，必要时在医生指导下制定个性化方案；在装备方面，应选择舒适合脚、柔软且富有弹性的运动鞋，并穿着全棉运动袜，以避免长时间快走导致脚踝损伤或足底磨出水泡等问题。

在经典武侠剧《神雕侠侣》里，周伯通的独门绝技“左右互搏术”令人津津乐道。而传授小龙女这项神功之前，他先让她练习“一手画圆、一手画方”的基础动作。想必不少观众当年看到这一幕时，都悄悄试过这个高难度动作，失败之余，难免对周伯通那份游刃有余、分身有术的本领肃然起敬。

如今，生活节奏宛如上紧的发条，人们常常顾此失彼，不得不“三头六臂”地应对日常——电话里跟客户谈着项目，微信上又向领导汇报进度，还得抽空给自己饥肠辘辘的胃点份外卖……在职场语境中，“multitasking”（多重任务处理）甚至被视作一项值得写进履历的亮眼技能。一心多用、并行推进，仿佛用同样的一小时，就能收割成倍的产出，听起来既高效又高级。然而，事实果真如此吗？研究发现，同时兼顾数事并非值得推崇的良习，它非但无益于提效，反而可能给大脑带来损伤。

一心多用，往往事倍功半。我们的大脑如同一台多线程运行的计算机，但其处理能力终究有限。当多项任务同时涌来，每个任务分得的“资源”便大幅缩水，这意味着我们对每项任务变化的响应都会变得迟钝。一项模拟驾驶实验显示，司机开车途中若接打电话，面对突发路况时反应明显迟缓，语言表达也趋于简略。这恰好解释了为何与开车的人通话时，对方总是一连串“嗯嗯嗯”——并非敷衍了事，实在是大脑“卡壳”转不过来了。另一项实验中，参与者被要求频繁在简单任务间切换，例如对数字进行奇偶归类或大小排序。结果发现，每次切换后，参与者的反应时间显著拉长，失误率也陡然攀升。

多任务处理还会蚕食大脑的认知能力。当脑力被分散至各条战线，整体可用资源随之削减，这种现象在学术上被称为“认知负荷”。任务越是复杂，所需注意力便越多，认知负荷也愈发沉重。而这种负荷，正潜移默化地重塑我们的大脑。在一项研究中，科研人员对75名志愿者进行了脑部扫描，并调查了他们日常的多任务处理时长，结果揭示：一个人长期沉浸在一心多用之中，其大脑结构便会产生愈发明晰的变化——尤其是与认知能力密切相关的“前扣带皮层”区域，灰质体积明显减少。早在既往研究中，惯于分心多务的人便已在注意力相关的测试里频频落后。认知受损，学习能力自然也难逃波及。对于课堂上日益依赖电脑、平板和手机的大学生而言，multitasking无异于GPA（Grade Point Average，平均成绩绩点）的“隐形杀手”。研究表明，学习时惯于同时摆弄平板和手机的学生，其绩点普遍偏低。而这种现象并非大学生专属——即便是幼儿和小学生，在写作业或玩玩具时开着电视，学业表现同样会蒙上阴影。更令人意外的是，一项针对318名受试者的调查发现，平时越爱一心多用的人，越容易陷入焦虑与抑郁的泥沼。这可就非同小可了——原以为提早完成工作能换来轻松，结果反倒让自己雪上加霜。

那么，我们该如何破局？以下几点建议，或许能助你事半功倍。

1. 聚焦单一任务：尽量在特定时段内心无旁骛地投入一项工作，减少频繁切换带来的损耗。设定一段专注时间，既能提升完成度，也能优化成果质量。

2. 厘清优先级：将待办事项列成清单，按重要性与紧迫程度排序，逐一攻破。优先处理关键且急迫的任务，能有效纾解压力与焦虑情绪。

3. 适时休憩：定期留出空隙，让大脑有足够的时间恢复与整理信息。短暂的停歇有助于重新聚拢注意力，从而提振后续效率。

4. 修炼正念：借助冥想与正念训练，强化专注力与情绪掌控力。这类练习不仅有助于舒缓压力，还能提升内心的自洽与平和。

5. 屏蔽干扰：工作或学习时，尽量隔绝外界噪音，比如关闭无关紧要的通知和社交媒体。为自己营造一个静谧的环境，专注力与效率自然水涨船高。

总而言之，请尽量告别一心多用吧。在条件允许的情况下，一次只做一件事——事情总会一件件被妥善完成，而你的大脑，也值得被温柔以待。

本文策划制作：作者丨廖宇莹 浙江大学博士生；审核丨詹丽璇 广州医科大学附属脑科医院神经内科教授、中华医学会神经病学分会生化学组委员。