北京7月10日电（记者 赵方园）7月7日，国内著名经济学家、国投证券股份有限公司前首席经济学家高善文因癌症离世，终年55岁，令人唏嘘。这一悲痛消息引发社会广泛聚焦，同时使一种鲜少被公众了解的罕见恶性肿瘤——淋巴瘤，浮出水面，成为舆论关注的新议题。

根据社交平台上流传的一份疑似其本人亲笔撰写的病情记录，高善文于一年多前罹患外周T细胞淋巴瘤，2025年1月出现早期症状，同年12月经确诊为T细胞淋巴瘤Ⅳ期，后续病理检查进一步明确其亚型为血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤。北京大学第三医院病理科主任医师高子芬在接受采访时介绍，淋巴瘤可发生在人体除指甲与毛发之外的任何部位，其临床表现变幻莫测，患者常因身体不适而前往不同专科进行检查——鼻塞可能求诊于耳鼻喉科，腹痛或至消化科，发热则往往首选感染科——很难在初期将病因与淋巴瘤联系在一起。高善文的经历亦是如此，他辗转近一年的时间，历经多次检查与咨询，最终通过活检病理被确诊为该亚型淋巴瘤，属于成熟外周T细胞淋巴瘤的一种，该类型恶性程度高、病情进展极为迅速。

淋巴瘤虽属相对“小众”的肿瘤类别，但却是所有恶性肿瘤中诊断难度最大的类型之一。事实上，淋巴瘤的命名有别于其他实体肿瘤——一旦确诊即为恶性，良性的病变则被称作增生或反应性增生。北京大学国际医院血液科淋巴瘤亚专业副主任医师张梅香指出，淋巴瘤在血液系统恶性肿瘤中的发病率位居榜首，“大众口中常说的淋巴瘤，绝大多数是指B细胞淋巴瘤，这占据了淋巴瘤的相当比例；而T细胞淋巴瘤则相对罕见，显得更为‘小众’。”

T细胞是免疫系统中执行攻击病毒及异常细胞任务的“精锐部队”，当这些T细胞发生恶性转化、异常增殖时，便演化为T细胞淋巴瘤。高子芬进一步解释说，高善文所患的血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤在东方人群中更为常见，其诊断难度极高，临床上误诊率居高不下。她提到，淋巴瘤细胞本质上是淋巴细胞正常演化过程中某一特定阶段的形态改变，但若其结构异常、分布区域错位，免疫表型出现紊乱，便可能意味着进入肿瘤阶段。更为棘手的是，在某些感染或免疫功能紊乱的情形下，淋巴细胞同样可能呈现相似形态变化，使得鉴别诊断雪上加霜。因此，淋巴瘤的最终确诊必须依赖于临床表现，并结合流式细胞学、克隆性分析等辅助手段进行综合研判。

高子芬感慨道，业内流传着这样一句玩笑——好好的一个病理大夫，碰上淋巴瘤就“毁了”。这是因为淋巴瘤诊断需要与时俱进的知识体系、深厚的专业积淀和全面的信息整合能力，真正能游刃有余做好这一工作的专家凤毛麟角。根据淋巴瘤之家发布的《2019中国淋巴瘤患者生存状况白皮书》，在近5000例受访患者中，约43%曾遭遇误诊，究其根源，正是淋巴瘤病理复杂、亚型多达近百种、临床表现不特异，且诊断必须依赖病灶活检的病理检查结果。

高子芬强调，具体亚型的鉴别直接引导临床医生进行病情分层和治疗方案的抉择，更关系到患者未来疾病走向的预估。她介绍，淋巴瘤确诊必须借助病理检查，多数病例采用空心针穿刺获取小样本，经显微镜观察细胞形态与组织结构后形成初步判断，最终诊断还需辅以其他检测。若怀疑恶性，应通过免疫组化、克隆性分析、基因检测等手段，进一步辨别究竟是B淋巴细胞还是T淋巴细胞来源，明确具体亚型，并探寻是否存在可供靶向治疗的基因突变。鉴于诊断之艰难，高子芬建议，疑难病例应争取多家医疗中心联合会诊，待明确诊断后再启动治疗；若送检样本不足以支撑确诊，建议重新取非腹股沟肿大淋巴结（短径超过1.5厘米），切开固定于10%中性福尔马林液中送检，必要时同步送流式检测。

张梅香特别提醒公众，对于原因不明的淋巴结肿大务必保持高度警觉。“并非所有淋巴结肿大都意味着淋巴瘤，但若发现颈部、锁骨上或腋窝区域出现包块，应尽快寻求血液科医生帮助进行鉴别。”她给出一个简易的判别方法：“通常按压时若有明显痛感，大多为炎症性病变；但如果淋巴结不痛不痒、质地较硬，触感如鼻尖般的韧度，就要高度警惕恶性可能。若淋巴结呈进行性肿大，经消炎治疗后反而继续增大，更是警示信号。”

在医学上，淋巴瘤有一组经典的全身性症状，被称为“B症状”。高子芬提示，若出现原因不明的发热（体温约38摄氏度）、盗汗、体重无故下降或无明显痛感的肿块，应立即前往血液科或淋巴瘤专科就诊。张梅香补充道，直系亲属中有淋巴瘤病史者，患病风险略高于普通人群，但淋巴瘤并不属于遗传性疾病，并无明确的直接遗传规律，仅存在“遗传易感性”倾向。

针对不同人群，张梅香建议采取差异化的体检策略：40岁以上人群应每年进行一次全面体检；有家族史、免疫缺陷病史或长期接触射线的高危人群，则每半年检查一次。常规项目涵盖血常规、超声以及内科和外科的触诊。她同时强调日常自我检查的重要性，建议公众养成习惯，经常触摸颈部、腋下及腹股沟区域，留意是否出现异常包块。

据国家癌症中心2022年数据，我国每年新发淋巴瘤病例约8.5万例，死亡约4.1万例，且发病率呈逐年攀升之势。高子芬分析，这一上升趋势并非单纯反映患者数量骤增，也与检测技术改进和公众认知提升密切相关，更多早期患者因此获得确诊。值得注意的是，中国淋巴瘤疾病谱与欧美国家存在明显差异，由于EB病毒感染率更高，T细胞和NK细胞淋巴瘤的发病率相对较高。张梅香从多方面剖析原因：一是遗传易感性，不同人种的基因多态性各异；二是环境因素，亚洲地区EB病毒高发，该病毒与NK/T细胞淋巴瘤的发生密切相关；三是生活方式，长期接触农药、化学染料、有机溶剂等，或吸烟、酗酒、高脂饮食及长期精神紧张，都可能增加患病风险。

近二十年来，淋巴瘤诊疗水平取得长足进展，患者治愈率显著提升。相较于其他恶性肿瘤，淋巴瘤患者的生存率和生活质量均有明显改善。目前临床治疗手段多元化，除传统放化疗、自体造血干细胞移植外，小分子靶向药物、双特异性抗体、CAR-T细胞免疫治疗等创新策略已得到广泛应用。然而，不同类型淋巴瘤在治疗难度与手段上差异显著。张梅香坦言：“外周T细胞淋巴瘤病情进展快、恶性程度高，对常规化疗的响应并不理想。”当前针对T细胞淋巴瘤的研究进展相对滞后于B细胞淋巴瘤，临床可选的方案也远未成熟。

这一差距在CAR-T疗法的应用上尤为突出。根据公开信息，高善文曾发布医疗进展，提及一项以CD7为靶点的CAR-T疗法Ⅱ期临床试验。CAR-T治疗的本质是利用改造后的T细胞精准攻击肿瘤，然而T细胞淋巴瘤的肿瘤细胞恰恰源自T细胞——治疗需以“T细胞”对抗“坏掉的T细胞”，极易陷入“敌我不分”的困境。正因如此，CAR-T在T细胞淋巴瘤领域的研发难度远超B细胞淋巴瘤等疾病，至今尚未完全成熟。

尽管如此，T细胞淋巴瘤患者并非束手无策。根据《淋巴结外周T细胞淋巴瘤诊断与治疗中国专家共识（2025年版）》，大多数T细胞淋巴瘤的一线治疗通常以CHOP方案为核心——该方案可理解为几种化疗药物加一种激素类药物的联合疗法。高子芬表示，“我们曾遇到过血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤患者，虽经历复发，却存活了十五六年；五年即可视为临床治愈。”她同时强调，淋巴瘤诊疗需要多学科协作，而患者的信念同样至关重要：“信心本身会影响机体抵抗力，心态乐观、积极配合治疗，往往预后更佳。”

张梅香表示，随着基础研究不断深化，新的治疗手段也在持续拓展。她透露，目前已有针对T细胞淋巴瘤的新药问世，针对T细胞表面分子的抗体疗法正在临床研究中，未来有望像B细胞淋巴瘤一样，实现精准靶向的抗体治疗策略。

今年初的一个风雨交加的日子，28岁的王云逸（化名）为了图省事，踩着一双洞洞鞋出了门。她万万没想到，这一平常举动竟酿成一场意外——在跨越路边停车桩时，她一脚踏空，脚踝猛地扭伤，当场便无法站立。被120急救送往医院后，诊断结果令人心惊：三踝骨折。如今她的右脚踝内埋着13根钢钉，这些异物要等到明年手术时才能取出。

王云逸家住广州，类似她的遭遇并非个例。北京大学人民医院创伤骨科主任医师、中华医学会骨科学分会足踝外科学组副组长徐海林透露，每逢夏季，因为穿洞洞鞋或拖鞋导致崴脚的患者在他门诊中屡见不鲜。他解释，这类鞋履通常太过宽松，无法牢牢贴合脚部，行走时鞋与脚之间容易出现“脱节”，进而埋下隐患。“在家里或平坦地面上穿也许没什么大碍，可一旦下台阶、走凹凸不平的路，或是碰上下雨天，崴脚的风险便骤然攀升。”徐海林补充道。

在社交媒体上，不少网友纷纷晒出自己穿洞洞鞋崴脚的惨痛经历，而拖鞋以及近年来风靡年轻人的勃肯鞋同样被列为“崴脚重灾区”。这些鞋子的共同短板在于对脚踝缺乏足够的支撑力，尤其是那些厚底、带有“踩屎感”的软底洞洞鞋，更是让脚踝在行走时更加摇摆不定，成为意外的高发源头。

据徐海林介绍，崴脚后的损伤程度可划分为三个等级。其中，最严重的三度损伤约占所有崴脚案例的10%。他观察到，如今门诊中三度损伤的患者似乎越来越多，“这可能与运动损伤人数的增加有关。”这类损伤往往让人寸步难行，韧带多半已完全撕裂，少数情况下还会伴随骨折。第二天，伤处常会出现大面积淤青。不过，他特别指出：“理论上，这种程度的损伤也未必非得手术。如果伤后能及时就医干预，比如佩戴合适的护踝或助行靴，将关节固定在正确位置，韧带有望逐步恢复原有的紧张度。”

谈及崴脚后的应急处理，徐海林总结为广为人知的RICE原则：R代表休息（Rest），强调崴脚后必须立刻停下动作，“要顺势休息，千万别咬牙忍痛继续走路，否则恢复周期会被大大拉长。”I代表冰敷（Ice），他指出冰敷越早越好，“越早冰敷，肿胀就越轻。肿胀的核心原因是出血，冰敷能让血管遇冷收缩，从而减少出血量。”C代表加压（Compression），即借助绷带等工具对伤处施加压力，帮助止血、减轻肿胀，但压力须恰到好处，过紧或过松都不可取，这需要一定的专业技巧。E代表抬高（Elevate），将受伤部位垫高有助于促进血液回流，缓解出血和水肿。

最后，徐海林特别提醒，冰敷时温度应控制在10℃至15℃之间，切勿直接拿薄包装的冰袋或冰冻矿泉水瓶贴在皮肤上，否则可能引发冻伤。他建议，在冰冻物外面裹上一条毛巾再敷，方能既安全又有效。

夜幕降临，多少人辗转难眠；晨光熹微，又多少人深陷梦境迟迟不愿醒来，甚至一觉睡至午后两三点？人们往往将这种现象简单归结为懒惰，或是假期综合征的副产品。然而，这也许是心理能量耗尽的警钟。作息紊乱，何以与心灵之病相伴相生？“昼夜颠倒”究竟对身体造成多大冲击？

假期一到，不少青少年晚间精神抖擞，迟迟不愿就寝。看似只是入睡困难，背后却可能隐藏着心理隐患。专家指出，青少年大脑发育尚未完全成熟，面对学业压力与人际困惑，最先失控的往往是生物钟。

从生理机制来看，心理压力导致皮质醇——即压力激素——水平异常飙升，进而抑制褪黑素的正常分泌。夜晚毫无困意，实则是身体在强行加码运转；白天难以起身，则是身心在被迫断电休整。从心理隐喻而言，这种颠倒黑白的作息，是孩子在潜意识中寻求与现实短暂割裂。夜晚的静谧和网络世界的虚拟感，成了他们唯一的避风港。

特别提醒：若孩子连续超过两周出现严重的睡眠紊乱，同时伴随情绪持续低落，家长务必带孩子前往心理科就诊，切勿掉以轻心。

更值得警惕的，是“失去笑容”的信号。许多家长抱持一种误区：“孩子能吃能睡，就没大碍。”然而事实并非如此。心理困扰的初期，往往不是歇斯底里的哭闹，而是快乐感的悄然消逝。曾经热衷的游戏、美食或球赛，如今提不起半点兴致；脸上的笑容日渐稀疏，甚至演变为一种机械的“社交面具”。

专家解释，快感缺失是抑郁症最为核心的典型信号之一。孩子并非不愿快乐，而是大脑的奖赏系统出现故障，致使他们无法感知愉悦。特别提醒：“笑不出来”往往比“睡不着”更隐蔽，更具危险性。若孩子频繁将“没意思”“烦死了”挂在嘴边，家长切勿以“身在福中不知福”来回应——那或许是孩子发出的求救信号。

查无实据的头疼与腹痛，是青少年心理困扰最为隐蔽的表现形式，也是最易被误诊的盲区。孩子频繁诉说头痛、腹部不适、胸闷或恶心，但经过CT、B超、胃镜等全面检查，各项指标却一切正常。专家将其称为“躯体化障碍”——当心理压力无法通过语言或行为有效释放时，身体便代为“发声”。尤其在晨起时分或考试前夕，这类症状往往明显加剧。

特别提醒：若孩子反复出现身体不适，且已排除器质性病变，务必认真考虑心理因素的介入，切莫让孩子在肉体与精神的双重煎熬中苦苦挣扎。

一点即炸，转瞬即忘。青春期的情绪波动众所周知，但深陷心理困扰的孩子，其情绪反应往往更为极端。鸡毛蒜皮的小事即可引爆怒火，摔门砸物，或过度敏感，一句无心之言便能令其泪流不止。然而发泄完毕后，又仿佛风平浪静，甚至对刚才的激烈反应毫无记忆。

专家解析：这反映出情绪调节能力的严重弱化。内心积压的压抑与焦虑如同随时爆发的火山，一触即发。而“转瞬即忘”这一现象，有时是一种心理防御策略，用以规避持续而来的痛苦。特别提醒：面对孩子的暴躁情绪，单纯命令“不许发脾气”往往收效甚微。不妨试着温柔询问：“你是不是心里很难受？”这或许比任何道理都更具治愈力。

拒绝外出，拒绝交谈。许多青少年在假期将自己锁在房间内，家长往往将其简单归结为“宅”。孩子拒绝参加同窗聚会，不愿迈出家门，甚至连用餐都需要送至门口。与家人的交流仅局限于“嗯”“啊”“知道了”等敷衍回应，眼神也时常闪躲。

专家指出，这属于典型的社交退缩。孩子可能在现实中遭遇挫折，例如校园霸凌或人际冲突，亦或是内心深处极度自卑，对人际接触产生恐惧，因此选择自我封闭以寻求一丝安全感。特别提醒：“宅”是主动选择，而“躲”是被动防御。若孩子连最喜欢的表亲来访都不愿露面，家长便应高度警觉。

对此，专家提出了四项可在家庭环境中尝试的“非药物处方”。第一，光照疗法：每日沐浴阳光15分钟。选择上午10点前或下午4点后紫外线较温和的时段，带孩子外出散步。阳光可促进血清素——快乐激素——的分泌，同时抑制褪黑素过量生成，有助于重新校准生物钟，改善情绪状态。

第二，运动疗法：每周三次，每次持续30分钟。快走、慢跑、跳绳、羽毛球等均为推荐项目，重点在于选择孩子喜欢且能坚持的运动形式。运动促使大脑分泌内啡肽与多巴胺，能有效缓解焦虑与低落情绪，发挥天然的情绪调节作用。

第三，饮食调整：减少甜食摄入，增加“愉悦食物”。奶茶、蛋糕、巧克力等高糖食品虽能带来短暂愉悦，却会加剧后续情绪波动。建议多摄取富含Omega-3脂肪酸的食物，如深海鱼类；富含B族维生素的食品，如全麦制品与坚果；以及富含色氨酸的食物，如香蕉与牛奶。此类营养有助于滋养神经，稳定心绪。

第四，倾听处方：每日进行15分钟的“无评判式倾听”。放下手机，关闭电视，全神贯注地聆听孩子说话。不批评、不指责、不急于建议、不说教，只是安静倾听，适时点头，或轻声回应：“嗯，我听到了”“这件事确实让人不好受”。让孩子感受到被接纳与被理解，这本身就是疗愈的起点。

养育子女，是一场漫长而艰辛的修行。当孩子出现睡眠逆转的迹象，一句“我知道你很难”远比一万句“你要努力”更具力量。

面对孩子的睡眠紊乱与心理信号，家长应立即停止三件事：首先，切勿贴标签，停止使用“懒”“矫情”“作”等字眼，那可能是孩子最后的自我防护；其次，切勿强行纠正，不要粗暴掀被、切断网络或将孩子拖出房门，激烈对抗只会将孩子推得更远；第三，避免空洞说教，诸如“我当年比你苦多了”“你就是想太多”之类话语，不是教育，而是对痛苦的漠视。

同时，家长应坚持做好四件事：第一，先进行身体检查，前往综合医院排除器质性病变，再考虑心理因素；第二，共同制定规则，与孩子协商作息时间与手机使用规范，双方共同遵守，而非单方面颁布命令；第三，以身作则，想让孩子早睡早起，家长需先放下手机；期望孩子情绪平稳，家长需先修炼自身脾气。

这已是记者再度踏入浙江清华柔性电子技术研究院的大门。回望2021年，彼时这里展示的核心成果，还是令人耳目一新的曲面屏技术，以及能够监测心电、体温等生命指标的柔性贴片。然而，仅仅数载光阴流转，人工智能的浪潮便为这一技术带来了全新的机遇——用“电子皮肤”为机器人补上具身智能中缺失的“感知拼图”。

“大语言模型之所以能突飞猛进，靠的是互联网在过去数十年间积累起来的海量语料。但在具身智能的领域里，物理世界中感性的经验，与人工智能所能理解的语言体系之间，仍横亘着一道深深的鸿沟。”30日，该院具身智能数据采集训练中心主任陈毅豪对记者表示，具身智能若要跨越“能走能动”的层面，进入“能干活”的境界，离不开规模庞大且品质优良的真实机交互数据。而现阶段，模型的训练多依赖视频和运动轨迹，缺少触觉反馈的人形机器人，始终带着感知的“盲区”。

试想，拾起一块棱角分明的石头、一颗圆润的葡萄、一枚易碎的鸡蛋，所需的力量与角度各具玄机。而在传统机器人的操作逻辑中，这些维度并不存在。正因如此，鸡蛋被捏碎、石头却抓握不住的现象屡见不鲜。由此，在应用场景中赋予机器人“力学感知”的能力，便显得至关重要。

为解决这一痛点，柔电院依托自主研发的柔性集成器件制备技术，成功研制出柔性触觉感知末端。该器件凭借超薄、柔韧、可拉伸的特性，如同“电子皮肤”般完美贴合于机器人的指尖、手臂等任意曲面，能实时捕捉压力、温度、纹理等多维信息，并结合力控算法（力反馈频率达1kHz，分辨率达2%），可完成从轻柔拾取脆弱物品（2N）到牢牢夹持重物（100N）的无缝精细调节，同时支持滑动自动补偿与主动报警功能，真正实现了“像手一般感知与应变”。这一突破，以较低的成本获取了高精度的物理交互数据，成功破解了具身智能在真实世界中的“感知盲区”，为其智能化进程按下了加速键。

如何让机器人学会人的叠衣习惯？如何在五颜六色、形态各异的袜子堆中精准配对、整理收纳？在采访现场，记者看到数据采集员们佩戴着采集设备，在各种场景中悉心记录下感知的力学经验，供人工智能学习借鉴。鼓鼓囊囊的膨化食品袋、软硬度迥异的塑料瓶和易拉罐——一位采集员正训练机械手从满目琳琅的货架上，以各不相同的力道取下商品。这套具身智能应用的目标，是让机器人在超市、仓库等场景中实现自动取物。在更广阔的生产生活图景里，机器人若要真正踏入物理世界，就必须将“电子皮肤”的制造能力，转化为具身感知的数据能力。

依托国家级柔性集成器件制造中试平台，柔电院全力攻关柔性触觉感知末端的规模化制备工艺，率先达成了“电子皮肤”的量产能力，并践行了“制造中试赋能数据中试”的模式创新。通过在工业具身智能实训中心的机器人身上大规模部署“电子皮肤”，该院目前已经实现月产1000只智能感知夹爪的稳定交付与装机，为数据积累提供了源源不断的物理交互入口。这种“硬件量产+数据反哺”的双轮驱动模式，确立了稳定可靠的感知数据源标准，为柔性触觉感知末端走向标准化、市场化、规模化奠定了扎实基础，真正依靠工程化实力加快推动具身智能落地生根。

“打个比方，未来机器人具身感知能力成熟到能够投入实际应用，可能要积累共计一亿小时的训练数据，可如今全球感知数据的总和也不过区区的几万小时。具身智能的成熟度，很大程度上取决于训练数据的厚度。而如何感知，则需要人类一步步‘教会’机器人。”在陈毅豪的构想中，未来各行各业的从业者都可以配备“电子皮肤”硬件，边工作边实时回传操作数据，既不影响本职任务，又能通过数据训练得到一份额外收入，实现一举两得。

值得一提的是，具身智能采集员和训练师已列入人社部职业目录。截至目前，柔电院首批240台机器人已投入使用，300多位数据采集员已全部到岗并完成培训，今年以来累计完成2万小时的数据采集工作。该院还在嘉兴布局了3条具身智能工业示范线，与省内50多家企业达成合作意向，近三年来累计引进50余家柔性电子上下游配套企业，为本地新材料、智能装备等主导产业注入了全新动能。