科技日报记者 罗云鹏

随着年岁渐长，人们往往察觉到记忆力的衰退、思维速度的迟缓，也更易受到诸如脑小血管病变、认知功能障碍等各类疾病的侵扰。长期以来，科学界始终在追寻一个核心谜题的答案：大脑的衰老，其最初的起点究竟藏匿于何处？

近日，中国科学院深圳先进技术研究院生物医药与技术研究所的副研究员方程与马寅仲，携手多家科研机构，在权威期刊《神经元》上刊发了突破性研究成果。研究团队发现，大脑衰老的早期阶段与血脑屏障功能的逐步失守密切相关。他们揭示了驱动血脑屏障渗漏及认知功能减退的关键信号分子——主要促进因子超家族成员2a（Mfsd2a），并阐明了其背后的调控网络，这为探索大脑衰老机制及延缓认知衰退开辟了全新视角。

在大脑与血液循环系统之间，存在着一道极为精密的防护屏障——血脑屏障。它犹如一套严苛的安检体系，精准甄别着进入大脑的物质，同时将潜在的有害成分拒之门外。然而，随着衰老进程的推进，这道屏障的严密性会逐渐下滑。一旦血液中的蛋白质等大分子渗透至脑组织内，便可能触发神经炎症、损伤脑血管，并最终导致认知能力的下降。

过往的普遍认知倾向于认为，血脑屏障的损坏主要源于内皮细胞间紧密连接的断裂，即所谓的“墙缝变宽”现象，且此类损坏通常仅发生于生命的极晚阶段。然而，研究团队通过系统追踪不同年龄段小鼠血脑屏障的通透性变化，揭示了一个新发现：血脑屏障的渗漏并非仅现身于小鼠的超老龄期，而是早在中年阶段就已悄然启动，并随年龄递增而日益加剧。尤为关键的是，这种早期渗漏首先集中出现在海马体等与学习记忆功能紧密相关的脑区。

“这一现象提示我们，衰老大脑的屏障功能衰退或许比我们预想的要来得更为提前。”方程指出，若能精准捕捉这一早期的微妙变化，便有望为延缓大脑衰老及认知退化寻得一个更早的干预切入点。

为了深挖血脑屏障早期渗漏的根源，研究团队着重比对了两种潜在的路径：其一是细胞间隙通路，即传统认知中的紧密连接破坏；其二是跨细胞通路，即物质经由内皮细胞内部的囊泡转运机制穿越血管壁的过程。

“我们的研究发现，在衰老的初始阶段，尽管血脑屏障已显现渗漏迹象，但内皮细胞间的紧密连接架构大体上依然完好。真正率先发生变异的，是脑血管内皮细胞内部的‘货物运输系统’——小窝蛋白相关的转胞吞作用显著增强。”马寅仲阐释道，转胞吞是指物质被内皮细胞膜包裹形成囊泡，从血管一侧运送至另一侧并释放的流程，这相当于细胞内部的一种主动“输送”机制。换言之，衰老早期的血脑屏障并非简单的“墙体破裂”，而更像是内皮细胞内部原本受到严格管控的“运输通道”被异常解锁，使得血液中的大分子物质更易穿越血管壁侵入脑组织。

那么，究竟是什么因素导致这些异常运输通道的开启？研究团队发现，脑血管内皮细胞中的Mfsd2a是维系低水平转胞吞作用的关键分子。它不仅承担着将二十二碳六烯酸（DHA）等有益脂质输送入脑的重任，还能有效抑制非特异性的囊泡运输。在衰老过程中，Mfsd2a的表达水平逐渐走低，而与之相关的另一蛋白质——小窝蛋白-1（Cav-1）所介导的囊泡运输却异常活跃。

为验证这一机制，研究人员借助腺相关病毒技术，在老年小鼠的脑血管内皮细胞中恢复Mfsd2a的表达，或下调Cav-1的表达水平。结果显示，异常的转胞吞现象显著减少，血脑屏障的渗漏状况也得到明显改观。“这充分表明，Mfsd2a的减少并非仅仅是血管衰老的一个伴随现象，而是推动血脑屏障早期渗漏的关键推手。”马寅仲解释道。

那么，Mfsd2a为何会在衰老进程中发生下调？通过系统筛选多种可能影响血脑屏障功能的分泌因子，研究人员锁定了一种名为转化生长因子-β1（TGF-β1）的细胞因子，它能够强力抑制脑血管内皮细胞中Mfsd2a的表达。尽管TGF-β1在发育、组织修复、炎症反应及衰老过程中都扮演着重要的调控角色，但研究显示，随着年龄增长，脑内及血液循环中的TGF-β1水平均呈上升趋势。进一步的机制剖析表明，TGF-β1通过激活脑血管内皮细胞内一连串的信号级联反应，直接抑制了Mfsd2a的基因转录，进而促进了小窝样囊泡的形成以及非特异性物质的跨细胞转运。

后续实验为此提供了有力佐证：在年轻小鼠中提升脑内或循环系统中的TGF-β1水平，能够诱导出类似衰老状态下的血脑屏障变化——Mfsd2a表达下调、脑血管内皮转胞吞增强以及屏障渗漏加剧。反之，在老年小鼠中，特异性敲除脑血管内皮细胞上的Tgfbr2受体，或采用TGF-β受体抑制剂进行短期干预，则能够恢复Mfsd2a的表达、减少异常转胞吞、改善血脑屏障的完整性，甚至在一定程度上优化部分神经行为表现。

该研究提出，衰老相关的血脑屏障破损并非单纯的结构老化，而是一个由全身性衰老信号、脑血管内皮功能失调以及神经血管单元微环境重塑共同驱动的复杂过程。其中，过度升高的TGF-β1通过抑制Mfsd2a，使得原本受到严格制约的脑血管内皮转胞吞通路异常强化，进而加速了衰老早期的血脑屏障渗漏。

“这项发现为理解衰老相关的认知功能衰退、脑小血管病以及血管性认知障碍提供了崭新的机制解释。”马寅仲表示，该研究将系统性衰老信号、神经血管完整性与认知功能下降有机串联，对于以血脑屏障渗漏为核心病理特征的脑小血管病和血管性认知障碍等疾病，具有直接的临床指导价值。

2025年7月28日，全球将迎来第16个“世界肝炎日”，今年的宣传主题聚焦于“社会共治消除肝炎”。在许多人的观念里，肝炎似乎总与年轻人挂钩，不少老年人认为“自己年事已高，无需再为此操心”，然而这种想法实则大错特错。随着年龄增长，人体免疫机能逐渐衰退，老年人恰恰成为肝炎的易感群体，且一旦患病，病情进展往往更为凶险，演变为肝硬化或肝癌的几率也显著高于中青年。为此，记者专程走访了南京市中西医结合医院（亦是南京市中西医结合老年医院）的肝病诊疗专家孙刚副主任中医师，请他为我们剖析老年人科学防治肝炎、守护肝脏健康的要点。

据介绍，肝炎大致可分为病毒性肝炎与非病毒性肝炎两种类型。病毒性肝炎由特定肝炎病毒引发，常见的有甲、乙、丙、丁、戊五种亚型，其中以乙型和丙型对老年群体的威胁最为突出。许多老年人早年曾感染乙肝病毒，但因症状不明显而浑然不觉，病毒便悄然潜伏于体内长达数十年之久。待进入暮年，免疫力日渐下滑，病毒便乘虚而入，大肆损害肝脏。另有一些老人本就是乙肝病毒携带者，步入老年后病情亦更易恶化。值得警惕的是，戊型肝炎在老年人中的发病率近年呈上升趋势，该病毒主要通过消化道入侵，食用不洁食物或饮用受污染水源都可能中招。

在非病毒性肝炎中，脂肪肝和药物性肝炎尤为常见。孙刚医生指出，轻度脂肪肝往往无明显征兆，许多人在体检中查出后也毫不在意，然而若不及时干预，脂肪肝可能逐步升级为脂肪性肝炎，甚至滑向肝硬化和肝癌的深渊，还可能诱发糖尿病、高血压等代谢性疾病。老年人常伴随多种慢性病症，需长期服用各类药物，而多数药物经肝脏代谢，用药不当极易造成药物性肝损伤，即药物性肝炎。

部分老年患者感染肝炎后，早期并无显著不适，或仅感到乏力、食欲欠佳，误以为是年老体衰的自然现象，因而疏于就医，最终延误了最佳治疗时机。孙刚强调，老年人本身免疫功能薄弱，且常伴有高血压、糖尿病、冠心病等基础疾病，感染肝炎后更易发展为重型肝炎，并可能出现腹水、感染、肝性脑病等严重并发症，治疗难度陡增，康复进程亦显迟缓。他还特别提醒，慢性乙肝和丙肝若长期得不到有效控制，老年人发展为肝硬化、肝癌的风险远高于年轻人。此外，肝脏功能受损会扰乱机体代谢与解毒机制，使原有的基础疾病更难以掌控，药物不良反应也愈发频繁，从而陷入恶性循环。

尽管肝炎危害不小，但只要做到早发现、早干预，绝大多数患者都能获得良好控制，甚至实现完全康复。孙刚建议老年朋友从以下四方面着手应对：

首先，主动筛查至关重要。建议每位老年人都进行一次全面的肝炎检测。若是乙肝病毒携带者，或家中有乙肝、丙肝患者，更需定期复查，最佳频率为每半年一次。若频繁感到乏力、厌油、腹胀，或肝区不适，以及出现眼黄、肤黄、尿色加深等异常信号，应立即就医检查。

其次，规范治疗不可马虎。目前针对乙肝和丙肝已有较为理想的抗病毒药物，丙肝几乎可以彻底治愈。孙刚特别告诫，切勿轻信所谓“根治肝炎”的偏方或秘方，也不要随意购买网络或街边兜售的保健品、“特效药”，以免加重肝脏负担。

第三，日常习惯要养成。甲肝和戊肝均经消化道传播，烹饪时应严格做到生熟分离，拒绝不洁食品和生水，饭前便后勤洗手，以降低感染风险。若家庭中有乙肝或丙肝患者，应避免共用牙刷、剃须刀等可能沾染血液的物品。对于脂肪肝人群，需减少高油、高糖、高热量食物的摄入，控制主食分量，多食新鲜蔬果，适量补充优质蛋白。无论罹患何种类型的肝炎，戒酒都是必须坚守的底线。用药方面务必遵从医嘱，切勿自行加量或混用药物，长期服药者应定期监测肝功能。此外，可根据自身体能选择散步、太极拳、广场舞等适度运动，以控制体重、增强免疫力，同时保持愉悦心境。

最后，疫苗接种是预防肝炎的最有效手段。目前甲肝、乙肝、戊肝均有相应疫苗可供接种。对于抵抗力较弱、经常在外就餐的老年人，可考虑接种戊肝疫苗，为自身筑起一道坚固的免疫屏障。

盛夏时节，正值中伏之际，临床统计表明，每年七八月份高温潮湿天气下，老年人心脑血管急性事件的发病概率持续处于高位，成为全年中不容忽视的高危阶段。

许多老年人有一种普遍认知，觉得心脑血管疾病仅仅在寒冬频发，而夏日血管扩张、血压自然回落，身体理应更为安稳。这种看法是否准确呢？专家指出，酷暑会加速人体水分蒸发，令血液黏稠度上升，血栓形成的风险随之显著增高；同时，高湿环境阻碍了身体散热功能，导致心率不断加快，心脏承受的负担长期超出正常范围。老年人血管调节能力日渐衰退，血压极易产生剧烈起伏，尤其是患有高血压、冠心病的人群，发生心肌梗死或脑卒中的可能性大幅攀升。

首都医科大学附属北京友谊医院老年医学科副主任医师张德强解释，老年人常伴有多种慢性病共存，例如高血压、冠心病、糖尿病等，其自主排汗调节机能本就受限。加之多数老年患者需同时服用多种药物，若在湿热环境下大量出汗，再配合使用利尿剂或降压药，就可能诱发低血压，进而使大脑和心脏的供血供氧受到影响。此外，脱水状况也需警惕，血液会趋于浓稠，令血栓负荷增加，风险进一步升级。

专家特别提醒，老年人及糖尿病患者应对隐匿性心肌梗死保持高度警觉。此类心梗又被称为无痛性或静默性心梗，缺乏显著、典型的胸痛表现，症状可能极为轻微甚至毫无征兆。它有时仅仅体现为倦怠感、胸闷、胃部不适、肩背酸胀或牙痛，甚至表现为气短、冷汗等非特异性征兆。正因这些信号模糊而细微，极易被忽略，从而延误治疗时机，使救治难度与危险系数显著提高。

在夏季，部分患有高血压、冠心病等基础疾病的老人，常会自作主张调整药量，或偏好大量饮水或干脆不喝水。这些日常习惯可能在无形中给血压和心脏增添额外负担。那么，怎样科学防暑并护佑心脏呢？专家建议，老年人居家使用空调时应采用梯度降温法，将室内温度调整至26℃至28℃之间，并确保室内外温差不超过6℃，冷风出风口朝上，避免直吹颈部或关节部位；从户外返回室内后，不要立即开启低温空调，应先通风并静坐片刻，再逐步调低温度；外出活动尽量避开正午烈日，选择清晨或傍晚时段更为适宜；补水则应遵循少量多次的原则。

张德强医生进一步指出，对于合并冠心病、高血压的老年患者，饮用大量冰水可能引发胃肠道不适，这种刺激有时会诱发冠状动脉痉挛或血管收缩，进而导致血压升高和波动，对病情不利。尤其是那些患有冠心病或陈旧性心肌梗死的患者，如果同时合并心力衰竭或心功能不全，过量饮水会使血容量骤增，可能诱发心衰急性发作。

同时，老年人应坚持每日监测血压和体重，绝不能擅自停用心血管类药物或降压药物。三伏天里，各类养生方式备受追捧，有人认为运动出汗越多越能排毒，有人热衷于正午晒背补阳气，还有人推崇夏季多食苦味食物以清火。这些方法在老年群体中颇为流行，但它们真的适宜吗？

很多老人习惯运动至大汗淋漓，误以为汗出得越多排毒效果越佳。专家提醒，这个年龄段的老人心肺功能相对薄弱，过度排汗会大量流失钾、钠等电解质，不仅易引发抽筋、头晕，严重时还可能诱发心律失常、脑梗死甚至肾脏损伤。张德强医生建议，老年人运动应讲究适度，不必追求大汗，身体微微有潮湿感即为合适强度。

此外，三伏天里不少老人将蒲公英、莲子心、绿豆汤当作日常食材大量食用。中医科专家提醒，苦寒性质的食物仅适用于上火或燥热体质者。首都医科大学附属北京友谊医院中医科副主任医师杜仪表示，体质虚弱、容易腹泻或一吃凉食就肠胃不适的老人，夏季不宜食用这类食物。

还有不少老人青睐三伏天晒背以补阳气、增强免疫力，但正午时段烈日暴晒，对老年人而言弊大于利。即便晒背有一定益处，也不建议选择11时至13时的高强度日照时段，强光高温容易导致体内热量积聚和脱水，进而诱发心脑血管问题。相对理想的时间是上午8时至10时之间，此时光线温和，更适合老年人进行户外活动。

对如今正值青春年华的一代而言，踏入医院接受体检，简直就像奔赴一场庄重的祈祷仪式。一边默默祈求报告单上每一项数值都安然无恙，绝不亮起刺眼的红标；另一边又暗暗期盼，在检查过程中能竭力避开那些令人难堪的环节，尤其是不得不在陌生人面前褪去衣物的尴尬。尽管心中七上八下、忐忑不安，体检却终究是绕不开的必修课。而前往医院之前，除了要给自己做好充足的心理预备，其实还藏着不少不容忽视的细节要点，值得细细梳理。

首先从着装说起。体检现场往往少不了一项心电图检查，这项检测承担着筛查冠心病、心律失常乃至肺心病等多种心血管疾患的重任。操作时，连着导线的夹子会轻轻卡住手腕与脚踝，而胸部区域则需要借助吸球牢牢固定。这便意味着，你的胸口、双臂以及脚部都须裸露在外。倘若穿的是连衣裙、连裤袜或者其他设计繁复的服饰，光是脱卸衣物就足以让人手忙脚乱、耗费半天工夫。当然，需要留神的绝不仅限于女性。男士们颇为青睐的束脚运动裤，在这类检查中同样会平添麻烦，不仅会被伴侣嫌弃“不够利落”，恐怕连医生见了也会暗暗摇头。实际上，问题不止出在裤型上，凡是过于紧绷贴身的衣着，都容易成为体检路上的绊脚石。

其次，金属配饰的排查也不可大意。在接受磁共振检查之前，身上每一处衣物都必须经过严格审视，无论是裤子的拉链、内衣里暗藏的钢圈，还是金属材质的假牙，统统不能携带进入检查室。磁共振技术能够精准捕捉人体内部器官与组织的细微影像，然而整个检测过程都置身于强大的磁场环境之中。一旦有金属物件混入，便如同被磁石强力吸附，瞬间卷入仪器内部，引发难以预料的危险。即便只是佩戴假牙，也会因磁场作用而逐渐升温，进而灼伤口腔组织。或许有人灵机一动，想随身携带一块吸铁石逐一验明正身，但事实上，能被吸铁石吸引的金属毕竟只是冰山一角。最稳妥的做法，还是挑选一件没有任何挂饰或缀饰的衣物。尤其要警惕的是，运动裤松紧带末端的那个小配件，也可能暗藏金属成分，千万不能掉以轻心。

再者，美甲的问题也值得反复强调。展开无痛胃肠镜检查时，受检者通常处于深度镇静或麻醉状态，为了实时确认氧气供应是否充分，麻醉医师会将一个指脉氧小夹子套在手指上，监测血氧饱和度的变化。一旦出现异常，医生便能立即采取应对措施，保障安全。然而，如今的美甲早已不是二十年前那种简单的“涂个颜色”了，不但要铺上一层厚重的建构胶，还可能搭配穿戴甲，再黏上形形色色的装饰物。这些层层叠叠的玩意儿会干扰光线的穿透，进而削弱血氧监测的灵敏度和精准度。特别是那些深色系的美甲，对检测结果的干扰更为显著。为了检查数据的可靠性，也为了省下不必要的冤枉钱，不妨把美甲安排到体检结束之后再去做——毕竟，如今做一次漂亮的美甲，花费可着实不菲。与此同时，还要切记避免化妆和佩戴隐形眼镜，这两样都像一层无形的面具，掩盖了受检者的真实生理状态，让医生的判断大打折扣。

饮食方面的注意事项同样繁多。在涉及肝脏功能的检查项目之前，务必远离酒精，因为饮酒会搅乱血液中的各项指标，同时影响肝脏转氨酶和血尿酸的水平，进而误导医生的诊断结论。而在进行粪便隐血试验之前，则要避开猪肝、鸭血这类富含血液的动物内脏。相信每个人在求学阶段都有过这样的经历：从学校领回一个小瓶子，带回家中收集粪便样本。这项检测虽说不免让人有些难为情，但它对于筛查肠胃炎、肝病乃至消化道肿瘤等疾病却至关重要。而那些带有血液的动物内脏，很可能让粪便检查结果呈现出虚假的阳性反应，误导后续判断。此外，在展开空腹项目之前，必须严格禁食，最好连水也尽量不要碰。进行肝功能、血脂、腹部超声、幽门螺杆菌呼气试验以及胃肠镜检查时，需要保持至少八小时的空腹状态；而在尿常规、血糖、肝功能、血脂和腹部超声等检测前，当天早晨则不宜饮水。若确有服药需求，可少量润喉，但总量务必控制在100毫升以内。与此同时，各类高热量、高脂肪、高嘌呤以及高糖分的食物都应尽量避免，诸如奶茶、蛋糕、碳酸饮料等甜食会影响血糖读数，而海鲜、火锅、牛羊肉汤则可能推高尿酸水平。体检的目的本就在于如实呈现身体状态，而这些食物会在短时间内迅速改变体内某些数值，令结果失真。为了确保检查的可靠性，建议在体检前三天便着手保持清淡饮食，管住自己的嘴巴。

生活作息的调整同样不容忽视。剧烈运动应当避免，熬夜更不可取。每次运动过后，血压与心率都会随之起伏，不仅会促使胰岛素和糖皮质激素的释放，还会消耗体内能量，干扰血糖水平的稳定。而熬夜则会使各器官的正常节律陷入紊乱。为了检测数据的准确，最好在体检前三天就养成规律的生活习惯。对于女性朋友来说，还需细心推算月经周期，才能确定合适的尿检时间。经血的流出通道并无括约肌控制，并非想忍耐就能憋住，因此务必精准计算周期，再安排尿检日程。需要特别提醒的是，月经周期的计算并非以自然月为单位，而是以上一次月经首日到本次月经首日之间的间隔为准，正常范围通常落在21天到35天之间。

各类疾病，尤其是妇科方面的隐患，让不少人一提到体检便心生畏惧。与此同时，某些男性朋友或许会对肛门指检等检查项目抱有抵触情绪，然而这项检查却能有效辅助医生诊断直肠癌、直肠病变以及前列腺相关的多种疾病。体检的真正意义，恰恰在于阻止那些已然存在的问题继续恶化。在医生眼中，你既不是职场上意气风发、光鲜亮丽的“都市丽人”，也不是酒局上侃侃而谈、运筹帷幄的“大家长”，只不过是一位平等的病患罢了。当然，在积极配合医生检查的同时，我们也不能完全忽略自身的真实感受。唯有医患双方都能坦诚表达内心的实际体验，体检才能顺利完成，并由此推动更先进的检测工具与检测方法的诞生。

说到底，与其每年体检前战战兢兢，盯着报告单上那些飘红的数值唉声叹气，倒不如在平日里的点滴小事上多加留意，坚持规律的饮食与作息，让健康成为一种自然而然的生活常态。