正值盛夏，全国各地旅游市场热度持续攀升。从安徽凤阳的夜色漫游，到宁夏中卫的沙漠观星，再到内蒙古草原上的那达慕狂欢，各地深入挖掘独具特色的文化资源，为暑期文化旅游市场注入了强劲新动能。

丰富多彩的夜间活动点亮夏夜，带动夜间消费全面升温。在安徽省滁州市凤阳县，今年暑假期间，当地政府着力开发本土特色文化资源，精心打造夜间消费的全新业态。通过推出特色演艺、主题集市等多元活动，为暑期旅游市场增添了不少活力。夜幕降临，凤阳县洪武公园灯火通明，飞人火壶、打铁花、凤凰飞天等精彩节目轮番登场，吸引了大量游客驻足观赏。除演出外，游客还能在特色集市中品味地道美食、体验传统文化魅力。据景区相关负责人介绍，自推出夜游项目以来，日均客流量约达2万人次，较平日有了明显提升。据悉，这个暑假，当地将古风演出、特色市集、悠闲夜游等多种业态有机整合，打造出30余种具有地方特色的体验项目，推动文化资源与旅游消费实现深度融合。

以浩瀚星空为背景，沙漠夜游正当其时。在宁夏中卫市，夜晚的沙漠与璀璨星辰交织成一幅梦幻画卷。今年暑期，当地围绕观星、演出等消费热点，推出了一系列沉浸式夜游活动，为游客带来别具一格的沙漠文旅体验。夕阳西下，沙漠酷暑渐渐消退，中卫市沙坡头景区内，乐队现场表演为沉寂的沙海增添了浪漫与激情。游客们伴随音乐仰望星空，追寻星轨，感受宇宙的壮阔无垠。暑期以来，当地特色住宿预订热度持续走高。围绕观星主题，景区将室内科普讲座与室外天文观测巧妙结合，让游客既能学到天文知识，又能亲身领略星空的震撼之美。除观星之外，景区每逢周末还推出沙漠音乐会、无人机灯光秀等一系列精彩活动，从听觉、视觉等多重维度为游客打造全方位体验。

那达慕大会吸引众多游客，草原旅游消费持续繁荣。在内蒙古包头市达茂旗，这个暑期的那达慕系列活动正如火如荼进行中。来自四面八方的游客齐聚辽阔草原，有效带动了当地旅游消费的持续升温。在包头市百灵那达慕文化产业园，赛场气氛热烈非常，3200米骆驼赛跑尤其引人注目。骑手们与骆驼默契十足，在赛道上飞驰竞速。紧接着，赛马比赛也随即火热开场。骑手们扬鞭策马，骏马在赛道上呼啸而过，淋漓尽致地展现了草原竞技的速度与豪情。据主办方介绍，本次那达慕系列活动将持续至8月24日，内容涵盖文化旅游、体育竞赛、商贸消费三大领域，共计57项特色活动。游客可观看赛事、欣赏演出、逛遍集市，一站式感受草原文化的无穷魅力。来源：央视新闻客户端

盛夏时节，热浪席卷全国，各大医院肠胃科门诊量悄然上升。腹痛、上吐下泻、发热——这些症状频频出现在前来就诊的患者身上，令不少人苦不堪言。专家为此特别发出健康警示：随着气温攀升、湿度加大，饮食安全问题不容小觑，必须绷紧“舌尖安全”这根弦。

炎炎夏日，生腌海鲜、刺身拼盘、捞汁小海鲜等冰爽鲜美的料理深受食客青睐，销量节节攀升。然而，很多人误以为用高浓度白酒浸泡、料酒腌制、陈醋调味或在蘸料中加入芥末，就能彻底消灭寄生虫。事实上，这种观念大错特错。医学专家指出，生腌工艺根本无力杀死寄生虫的虫卵和幼虫，无论是淡水鱼虾贝类还是海水产品，都可能携带病原体，引发急性感染。北京友谊医院热带病研究所主任医师李小丽解释，淡水水产中常见的肝吸虫感染后主要损伤人体的肝胆系统，而螃蟹体内潜藏的肺吸虫则会侵害肺部组织，严重时危及健康。相比之下，唯有红烧、清蒸、炖煮等高温烹饪方式，才能最彻底、最可靠地杀灭寄生虫，确保食用安全。

与此同时，酷暑之下，冰镇饮料和冰淇淋成为不少人消暑解渴的首选。可一旦贪凉过度，这些冷饮不仅会对胃肠道黏膜产生强烈刺激，削弱肠道屏障防御能力，还会扰乱肠道内正常的菌群生态平衡，为致病菌的滋生和入侵创造可乘之机，从而显著提高感染概率。尤其是老人和儿童，由于自身免疫系统相对薄弱，更容易成为细菌性肠道感染的受害者，在日常饮食中更需提高警觉，科学搭配、合理进食。

北京市肛肠医院消化内科副主任医师吴京伟提醒公众，对于轻度的腹部隐痛或不适感，或许是胃肠道功能暂时性紊乱的信号，居家时可选用一些对症的非处方药物，例如益生菌制剂或缓解痉挛的药品，帮助缓解症状。然而，一旦出现明显的腹痛、腹泻、发热乃至恶心呕吐等严重表现，切勿拖延，务必第一时间前往医院接受规范诊疗，以免病情恶化。

夏季是肠道感染的高发期，面对这一不容忽视的健康挑战，主动预防远胜于事后补救。专家强调，肠道致病菌的传播几乎都遵循“病从口入”的路径，只要在食材采买、储存、处理及烹调等每个环节都严格把关，便能大幅降低感染风险。采购环节应优先选择信誉良好的正规商超和市场，保证食材来源清晰可溯、品质鲜活；买回后也不宜长时间存放在冰箱中冷冻或冷藏。

北京友谊医院感染内科副主任医师王鹤指出，冰箱的本质作用是营造低温环境，使病原体进入休眠状态，而并非真正杀灭它们。以李斯特菌为例，这类细菌即使在0至4摄氏度的冷藏条件下依然可以缓慢繁殖。倘若食材放置过久再取出烹制，一旦加热不彻底，极易造成细菌感染。在烹饪操作层面，家庭厨房应配备两套独立的刀具和砧板，分别用于处理生食与熟食；接触过生鲜食材后，务必立即洗净双手，方可继续制作即食食品。李小丽进一步说明，切完生肉后，肉汁中可能携带细菌，若再用同一块砧板处理熟食，交叉污染便悄然发生，因此生熟分离、专板专用是保障饮食安全的必要措施。

关于西瓜保存的常见疑问，吴京伟表示，凉拌菜或卤味熟食在常温乃至高温环境中暴露太久，致病菌会迅速大量繁殖，人食用后可能诱发急性胃肠感染，因此应尽量现做现吃，避免隔夜存放。至于夏日标配的西瓜，许多人习惯切开后覆盖保鲜膜放入冰箱，认为这样便万无一失。然而专家提醒，保鲜膜的作用仅限于防止灰尘污染，并不能阻断细菌侵入；相反，密封环境会在食物表面制造出高温高湿的微气候，反而加速细菌滋生。王鹤建议，西瓜一旦切开，最好在24至48小时内食用完毕。若实在无法吃完，可考虑用刀削去表层薄薄一层果肉后再食用，以降低风险。

针对社交平台上流传的各种“护肠胃”“治腹泻”偏方，专家直言其中存在大量认知误区，盲目跟风不仅无益，甚至可能加重肠胃损伤。第一大误区是认为腹泻时服用抗生素能加速痊愈。吴京伟指出，消化内科门诊中超过半数的患者实为功能性胃肠病，症状表现为程度不一的腹痛、排便次数增多或排便习惯改变；在没有确诊细菌感染的情况下随意使用抗生素，可能破坏肠道正常菌群及黏膜屏障，导致症状恶化。第二大误区是认为剩菜剩饭只要彻底加热便可安心食用。王鹤解释，蒸煮确实可在一定程度上杀死病原体，但像金黄色葡萄球菌这类细菌主要通过产生耐热毒素致病，即便食物被充分加热，毒素依然存在，摄入后照样引发疾病。第三大误区是喝酸奶或益生菌饮品能够缓解急性腹泻。吴京伟强调，在疑似急性胃肠感染的情况下，饮用乳制品不仅无助于改善症状，反而可能延误治疗时机，应直接就医寻求专业帮助。

深夜十一点，两岁的泽泽嘴唇突然肿胀起来，耳后泛起红晕，背部冒出风团。母亲谭菲急忙取出家中常备的抗过敏药西替利嗪——平日里一粒便能见效，这次却毫无起色。看着儿子在床上辗转抓挠，嘴唇愈发肿胀，恐惧攫住了她的心。她曾在网上读到，严重的过敏反应可导致喉头水肿，短短几分钟内就能引发窒息。

谭菲与丈夫二话不说，抱起孩子直奔医院急诊。医生为泽泽注射了肾上腺素，观察半小时后，症状才逐渐缓解。可即便如此，孩子的嘴唇仍红肿了两天。那一夜，谭菲几乎每隔几分钟就要看一眼孩子的情况，始终未合眼。

而这一切的源头，竟然只是一双筷子。当天傍晚，家中大人享用小龙虾，泽泽并未食用。谭菲顺手用夹过虾的筷子给孩子夹了口青菜，这个不经意的动作，便酿成了这场惊险。

7月8日恰逢世界过敏性疾病日。据2022年发布的《中国儿童食物过敏循证指南》数据显示，我国儿童食物过敏的患病率正逐年攀升。《儿童特应性皮炎基层诊疗指南(2023年)》同样揭示了令人警醒的趋势——我国特应性皮炎的患病率持续走高，1至7岁儿童的患病率从2002年的2.78%跃升至2014年的12.94%，而1至12个月龄的婴儿患病率更是高达30.48%。

缘何过敏的孩子越来越多？焦虑万分的"敏宝"家长们又该如何科学应对？

过敏的根源并非免疫力低下，而是免疫系统的失衡。中日友好医院儿科副主任医师惠秦打了个形象的比方：免疫系统本应精准识别细菌、病毒等真正的"入侵者"，同时将尘螨、花粉、牛奶等"无关路人"置于一旁。然而过敏儿童的识别系统仿佛出了故障，把无害的过客误判为威胁，每次接触便调动免疫细胞释放组胺等炎症介质，引发一系列身体不适。

当大量免疫细胞被卷入过敏反应，真正面对细菌、病毒感染时，"免疫兵力"反而捉襟见肘。"所以这类孩子往往反复过敏、反复感染、反复生病。"惠秦解释说。

首都医科大学附属首都儿童医学中心变态反应科主治医师邵明军向中青报·中青网记者介绍，目前医学界较为公认的是"卫生假说"——过于洁净的生活环境减少了儿童早期接触微生物的机会，无形中抬高了过敏风险。此外，气候变暖使花粉季节延长，城市绿化升级提高了花粉浓度；空气污染与饮食结构的变迁，都可能成为"过敏浪潮"的推手。

32岁的翁小薇与丈夫身体康健，家族中几乎无人过敏。28岁那年，她迎来了儿子肉肉，采用母乳加奶粉的混合喂养方式。翁小薇记忆犹新，月子里的孩子格外难带，睡眠质量极差，脸上还冒出红疹。月嫂称那是"奶癣"，是天气炎热所致。初为人母的翁小薇对此毫无经验，便信以为真。

肉肉五六个月开始添加辅食后，吃鸡蛋时嘴边总会泛红；一岁前后出现持续腹泻，但翁小薇都没放在心上，"小孩子生病太正常了，压根没往过敏上联想。"

直到肉肉两岁时，症状骤然爆发。起初是每月发烧，治疗后孩子身上开始起疹，每晚都喊痒，把皮肤挠得血迹斑斑，随后又出现咳嗽、便血等症状。

丈夫工作繁忙，翁小薇常独自开车带肉肉去医院。孩子在后座难受得坐不住，她只能靠各种零食安抚。"40分钟的车程，他就在后面吃了一路。"后来她才恍然，那些零食中也暗藏让孩子过敏的成分。

翁小薇带肉肉做了过敏原检测（血清特异性IgE检测），结果显示鸡蛋、牛奶、鱼虾、牛肉、花粉、尘螨等赫然在列。她懊悔不已："如果能早点重视孩子的症状，绝不至于发展得这么严重。"

"过敏并非突然发生，而是突然发现的。致敏就像给枪上了膛却未扣扳机，等子弹装满了，症状才显山露水。"惠秦解释道。

谭菲的两个孩子均有过敏史。大宝出生后不久便频繁腹泻，一天多达四五次，持续至一岁多。"老人总说吃奶粉拉肚子很正常"，她便未加重视。二宝泽泽出生一个多月就开始反复发烧、咳嗽、有痰、鼻塞。谭菲抱着孩子跑遍了当地医院，按感冒或病毒感染治疗却始终不见好转。直到孩子6个月时，一位儿科主任提醒她排查过敏原。检测结果显示牛奶过敏原阴性，医生也束手无策，建议她尝试深度水解奶粉。

谭菲犹豫了三个月，直到孩子9个月大时症状依旧反复，才换用奶粉。没想到仅仅一周后，泽泽的咳嗽和流鼻涕竟减轻了一半。"我才明白，检测不出来，不代表不过敏。"谭菲感慨。

邵明军指出，目前临床常用的过敏原检测手段，如血清特异性IgE检测和皮肤点刺试验，只能捕捉IgE抗体介导的速发型过敏反应。结果阳性仅提示对该物质"致敏"，存在接触或进食后出现过敏症状的风险；但若孩子接触后毫无反应，也不能直接诊断过敏。反之，许多孩子的过敏属于迟发反应，由非IgE机制介导，阴性结果同样无法完全排除过敏可能。

因此，判断孩子是否过敏，不能单凭化验单，还需结合发病前的饮食、接触史、症状出现的时间节点、反复发作的规律，以及医生在必要时开展的饮食回避-再引入试验，进行综合评估。邵明军同样发现，过敏除了容易被忽视，也存在家长过度归因的情况——把咳嗽、流鼻涕、睡不好等都算到过敏头上，继而走向过度忌口和过度焦虑的极端。

"病史和症状观察，是准确诊断的第一步，也是最关键的一步。"邵明军强调。

在门诊中，惠秦见过太多焦虑的家长。有的妈妈每天用酒精擦拭家中的地面、桌面和门把手，喂养精细到了极致，孩子反而更容易过敏生病。惠秦表示，过度清洁会让免疫系统失去"练兵"的机会，变得异常敏感。

让家长焦虑的，还有过敏症状反复发作带来的失控感。肉肉的特应性皮炎持续了两年多，期间荨麻疹、过敏性鼻炎轮番上阵，鼻塞、打喷嚏、揉眼睛成了家常便饭。换季的风、刚晒好的床单，都能轻易触发肉肉的咳嗽"警报"。药吃了无数，却总是稍有好转便卷土重来。

翁小薇和孩子都经历过崩溃的日子：因为肠胃不适和便血，肉肉每次上厕所都哭得撕心裂肺。翁小薇上班心不在焉，下班回家第一件事就是掀开孩子的衣服查看是否长疹，询问他有没有偷吃零食、有没有顺利排便，甚至晚上焦虑得辗转难眠。

"我不知道那些症状何时才是个尽头，也不知道孩子未来会怎样。"翁小薇坦言，"那段时间我近乎魔怔，孩子身体难受，还会被我的情绪波及。如果症状控制不好，他会惶恐地望着我，仿佛怕我失望。"

陈竹清的女儿心心刚一岁半。一个月大时，心心脸上就开始长湿疹，检查后确认为麸质过敏，后来又发展出过敏性鼻炎合并腺样体增生。陈竹清从此过上了"如履薄冰"的育儿生活：采购食材时反复比对配料表，不敢给孩子乱吃，不敢让孩子受凉、积食，夜里一听到咳嗽声便猛然惊醒。"看着宝宝难受，既心疼又无能为力。"她说。

然而，"敏宝"家长的焦虑远不止于孩子的病症。在谭菲家中，长辈与她的观念存在巨大鸿沟。"老人觉得家里没人过敏，小孩就不可能过敏。深度水解奶粉比普通奶粉贵得多，一罐400克就要三四百元，孩子一个月要喝好几罐，他们觉得没必要、太浪费。"

翁小薇和丈夫的关系也变得紧绷。"孩子爸爸觉得我担心太多，小孩子小时候生病很正常，他不理解为什么要控制这么多。"

"奶奶特别疼爱孩子，有时会偷偷给她吃忌口的食物。"为此，翁小薇会事先给家中长辈看孩子过敏时的照片，告诫他们，"如果吃了这些东西，后果会很严重。"

好在，乌云终有散去的时刻。焦虑之余，翁小薇加入了"敏宝"家长社群，一位有相似经历的妈妈推荐她阅读《西尔斯过敏全书》。科普知识成了她抓住的"救命稻草"，她开始购阅过敏与营养学相关书籍。2024年，翁小薇每天为孩子准备营养早餐，补充益生菌，严格管控饮食，保证每日户外活动，周末带他爬山。短短两三个月内，特应性皮炎等问题便逐渐好转。"虽然中间仍有反复，但我已不再那么焦灼。"

谭菲则意外觅得了"良方"——重返农村。那年冬天，孩子荨麻疹严重到"冷风一吹脸上就起疹，晚上药都压不住"。她带着孩子回农村老家住了一个月。确认对环境不过敏后，孩子在地里抓泥巴、玩沙、摘叶子。"荨麻疹竟慢慢好转，睡眠也改善了。"谭菲说。

如今，翁小薇在社交平台分享自己的经验，鼓励家长们多读书籍，"想帮帮那些和我当初一样迷茫、焦虑的'敏宝'家长"。谭菲也开设了社交账号"泽泽逆袭记"："很多家长看到孩子以前过敏严重，现在慢慢恢复正常，心里就能宽慰一些。"

"过敏性疾病是慢性病，孩子和家长确实辛苦。"惠秦建议，家长不妨把精力用在刀刃上——记录症状、管理环境、规范治疗。"把劲使对地方，孩子能少受很多罪，家长也能走出焦虑与内耗的泥潭。"

（为保护受访者隐私，泽泽、肉肉、心心、谭菲、翁小薇均为化名）

2025年12月，上海一家三甲医院重症监护室的医生叶明，做出了一次与毕生医学信念背道而驰的选择。他乔装潜入一个充斥药贩子与“托儿”的病友交流群，潜伏了整整半个月，最终花费逾万元，向一位素不相识的药商购入二十天剂量的“抗肿瘤原料药”。所谓原料药，指药品中最核心的有效成分，既无辅料调配，也未经任何加工流程，更遑论正规批文。叶明比谁都清楚——这粉末纯度堪忧、制造工艺不明，甚至可能只是一团毫无药效的淀粉。然而，他已然没有退路。

他的母亲于2023年初被确诊为胃癌晚期，且伴随罕见的ALK基因突变。化疗未能奏效，靶向药物接连耐药，免疫治疗引发超进展，多脏器功能相继衰竭……国内所能提供的常规治疗手段全部失效，连临床试验也将她拒之门外。“一代、二代、三代靶向药均告失败，唯一的希望只剩下第四代。”身为医者，叶明能够调取的信息远超普通家属。他翻遍国内外文献，查到一款名为NVL-655的四代ALK靶向药正在美国开展临床试验。数据令人振奋：即便针对已对三代靶向药耐药的群体，有效率仍达五成。然而，该药既未在美国正式上市，更遑论进入中国市场。

于是，他开始钻研美国的同情用药机制。在美国，当某些危重患者已穷尽常规治疗手段，却又不符合参加新药试验的资格时，可向药企提出“同情用药”申请，有机会提前使用那些仍处于试验阶段、尚未获批上市的新药。他用英文撰写函件，附上母亲完整的病历与基因检测报告，发给制药公司。一周后，回复如期而至——先是程式化的关怀与慰问，紧接着是冰冷的拒绝：“本公司在中国未开展同情用药业务，无法提供药品。”

“明明有药，有效率五成，或许还能争取两三年的时光，可偏偏就是拿不到。”望着病榻上因幽门梗阻痛得蜷缩翻滚的母亲，这位见惯生死的ICU医生再也顾不得职业操守，向药贩子购入了NVL-655原料药。“无路可走的时候，狗急了尚且跳墙。”用药三天后，母亲呕吐减少，疼痛缓解，精神明显好转，甚至能进食了。叶明以为奇迹将至。然而两周过去，症状如潮水般卷土重来，病情急转直下，不久后，母亲在家中离世。

“那药确实为母亲争取了至少二十天的生命，也极大减轻了她的痛苦。可是，那是原料药，并非正规药品——精度不足，工艺粗糙，况且用药时母亲已处于多脏器衰竭、幽门梗阻的状态，药物根本无法被有效吸收。”叶明惋惜地说，“太晚了。”

在中国，像叶明母亲这样求药无门的危重症患者，何止千万。常规治疗失败之后，他们被临床试验的大门拒之门外，又卡在同情用药制度的夹缝之中，只能在绝望中摸索出一条条灰色的、危险的野路子。

被拒之门外的“不完美患者”

赵宏每天都要面对这样的病人。他是中国医学科学院肿瘤医院的主任医师，专注肝癌、胰腺癌、胆管癌——这些癌种恶性度极高，预后极差。常规治疗失败后，二线治疗的有效率不足一成，中位无进展生存期仅有三四个月。而那些尚在临床试验阶段、未获批上市的新药，便成了这些患者最后的救命稻草。

作为国内顶尖肿瘤医院的医生，赵宏手中握有多个新药临床试验项目，每日慕名而来的患者络绎不绝，但真正能如愿入组的却寥寥无几。“一上午门诊五六十名患者，大约只有五六人可以考虑纳入临床研究，最终能成功入组的，可能也就两三个。”赵宏解释，临床试验的入组门槛极其严苛。为了控制变量、获得“干净”的数据，以证明药物在特定人群中的有效性，药企和科研机构需要的是“完美患者”——年龄合适、无严重合并症、身体状况良好、既往治疗史有限。

然而，真实的肿瘤世界里，更多的是“不完美的患者”。山东某地级市三甲医院呼吸科主治医生张欣，对这种无力感习以为常。“在我们这样的地市级医院，临床试验项目凤毛麟角，绝大多数被省级或区域性龙头三甲医院垄断。患者想入组，只能自己去大医院挂号、排队。”她发现，许多肺癌患者历经一二线治疗失败后，身体已是千疮百孔，PS评分（体力状况评分）极差，根本达不到临床试验的门槛。

身处辽宁抚顺的乳腺癌晚期患者王丽，正被困在类似的僵局里。自2025年1月发现乳房肿块以来，她接受了化疗和靶向药曲妥珠单抗的治疗。“效果尚可，但心脏承受不住，心跳飙到每分钟150次，还伴有绞痛。”副作用过于严重，她被迫停药。她早就听说过临床试验。“有位癌症晚期转移的同学进过组，用了新药效果特别好。”她也想去碰碰运气。在网上辗转联系了沈阳某三甲医院的一位教授，对方看了影像资料后说可以入组。她满心欢喜，岂料等待期间的一场感冒，让她被彻底排除在外。

此后，她再也没能触到临床试验的门槛。“普通医生不管入组事宜，主任的号要一两个月才能挂上。”半年间，她接触了不下二十位医药代表，对方起初满口应承，最终要么说名额已满，要么推荐一些毫无科学依据的“野鸡项目”。她还遇到过推销一万七千元一盒来历不明“进口药”的骗子。“说实话，我现在很焦急。我是晚期，时间不多了。才四十八岁，孩子还小，我想活下去。”

这样的绝望，叶明也曾深切体会。二三线靶向药全部失效后，他带着母亲在北京大学肿瘤医院附近租了房子，开始逐一筛选临床试验，试图尝试新药。筛选了一两个月，没有一个项目匹配。“她病得太重了，又有免疫副反应的病史，许多新药含有免疫成分，他们不敢收。”最终，他只能陪母亲回了家。

面对这样“无药可用”又入不了组的患者，赵宏能做的实在有限。“有的病人当场就哭了，家属陪着掉泪，问我：‘医生，难道我们只能等死吗？’我也没什么好办法，只能说再看看后面有没有其他研究项目。”

相较于求药无门的绝望，对某些血液肿瘤患者而言，眼看曾经可行的道路突然被堵死，或许是另一种残忍的折磨。顾洪飞是患者组织“淋巴瘤之家”的创始人。2010年他确诊霍奇金淋巴瘤，经治疗康复后，从一个人数仅四百多人的QQ群起步，将患者组织发展至注册用户超过十六万。这些年，让他印象最深的患者有两类：紧急危重症患者和复发难治患者；而这些患者打听最多的治疗方式，便是“同情CAR-T”。

CAR-T是一种免疫细胞疗法，对部分复发难治的淋巴瘤和白血病亚型有“奇效”。目前国内已有六款CAR-T产品获批上市，部分产品和适应症的患者十年生存率可超过五成。但CAR-T定价普遍在百万至一百三十万元之间，且未纳入医保，普通家庭根本无力承担。据顾洪飞介绍，此前国内许多顶尖血液病中心通过研究者发起的临床研究（IIT），患者仅需十几万元便可获得“同情CAR-T”治疗，而这种治疗挽救了大量危重、复发、难治患者的生命。

顾洪飞表示，2026年5月1日，国务院颁布的《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》（“818号令”）正式实施。出于对细胞基因治疗安全性和规范性的考量，以往相对宽松的同情用药通道迎来严格管控。多数医院因合规考量，不再轻易开展此类项目。患者想尝试非商业CAR-T疗法，只能参加正规备案的临床试验。“同情CAR-T”的通道中断，令一批“夹在中间”的患者陷入绝境。

在儿童白血病病友社群“暖白儿童”中，就有一批复发难治、亟待CAR-T治疗的患者。今年2月，华阳九岁的儿子确诊T淋巴母细胞白血病。历经五个疗程化疗，孩子的微小残留病灶（MRD）指标始终卡在0.4%，无法清零。这是一个评估白血病疗效的关键指标：MRD越低，骨髓移植后的复发风险越低；降至0.01%以下才算完全缓解，达到移植标准。“肿瘤细胞没有被彻底清除。如果MRD没转阴就强行移植，医生说基本就是百分之百复发。”华阳做过十年神经外科医生，他比一般家长更清楚，“化疗这条路，基本已经走到头了。”

他查阅了大量资料，也咨询了同行，“像这种情况最合适的就是CAR-T。”但不幸的是，儿子所患白血病对应的CD7靶点CAR-T产品尚未上市，仍在临床试验阶段。华阳听说，以前类似患儿可以通过“同情CAR-T”清除残留、桥接移植，如今这条路已然封闭。而正规的CD7 CAR-T临床试验，“要求MRD必须大于5%或骨髓不缓解才能入组。我们这种残留0.4但还没到复发标准的情况，恰好卡在中间。孩子的身体能撑多久？我不知道。”

刘方十二岁的女儿同样被CD7靶点CAR-T试验的条件困住。今年春节，女儿确诊T淋巴母细胞淋巴瘤，三个月化疗后便复发。“医生说已经耐药了，预后很差。如果能通过CAR-T实现完全缓解，再桥接移植，长期存活的机会将大大提升。”但此前化疗引发了脑血栓、脑出血，所有正规临床试验都将女儿拒之门外。刘方坦言，他们了解同情CAR-T治疗的风险，但比起强行移植后“百分之百复发”，他宁愿选择前者。“这不是一道选择题。一个是可能活，一个是肯定活不了。临床试验是免费的，我们用不上。我只想要一个合法的机会，哪怕自费，哪怕签免责协议，能不能有一条审批通道？给孩子一线生机？”

药企不敢做“好事”

当患者求药无门时，一个自然的疑问浮现：那些手里握着新药的药企，为什么不愿意把药物交给这些走投无路的人？“不是药企冷血，而是制度没有兜底。在没有明确法律框架的情况下，谁也不敢贸然把未上市的药物拿出去使用。”国内某头部药企工作人员李彬坦言。2017年，原国家食品药品监督管理总局发布了《拓展性同情使用临床试验用药物管理办法（征求意见稿）》，对适用对象、申请审批程序均做了详细规定。2019年修订的《药品管理法》第二十三条，也确立了同情用药的上位法框架。然而，整整九年过去，那份征求意见稿始终没有变成正式文件。

在李彬看来，对药企而言，同情用药面临两大难题。首先是责任风险。正规临床试验入组的患者，有完备的保险保障——治疗费、不良反应治疗费，甚至死亡赔偿，均由申办方和保险公司承担。但同情用药的患者往往处于疾病晚期、合并症众多，一旦发生严重不良事件甚至死亡，责任归属如何厘清？赵宏曾与药企交流过，对方的顾虑非常现实。“不能排除这样一种情况——申请时患者信誓旦旦‘所有后果我都愿意承担’，真出了不良后果，反过来起诉公司。一旦引发媒体关注，对新药临床研究推进和上市审评都会产生不利影响。”赵宏认为，药企想做善事，却不太敢做善事。

其次是成本与收费的悖论。征求意见稿明确规定试验用药不得收费。李彬觉得这条规定是一把双刃剑。“完全没有经济回报，还要承担风险，企业参与的驱动力从何而来？”他查阅过美国FDA的法规，允许企业收取同情用药的相关成本费用，至少能收回成本。但在国内，如果允许收费，企业又担心暴露真实成本，影响未来的商业化竞争。除了风险与成本，制度落地还有更具体的堵点。赵宏举例道：“比如，病人的分级管理：病情危重到什么程度可以申请？由谁来决定？哪一级医疗机构有资格？伦理委员会设在三甲医院还是县级医院？药品使用后的不良反应如何上报？疗效如何评估？”赵宏认为，这些细则都需要明确。落地之后，从药企到医生再到患者，才能获得法律保障。

据赵宏介绍，药品研发有“三个10”的说法——10%的成功率、10亿美金的投入、10年的周期。在这漫长的流程中，患者等不起。同情用药制度缺位的直接后果，是催生了庞大而危险的灰色产业链。赵宏在调研中发现，从早期的印度仿制药，到后来的地下原料药，甚至还有黑中介拿淀粉灌装胶囊冒充药品。患者为了活命，只能拿自己的身体去试错。

以今年一款名为Daraxonrasib（研发代号RMC-6236）的胰腺癌新药为例，它已成为无数患者的“救星”。素有“癌王”之称的胰腺癌迎来治疗突破——其III期临床数据显示，该药可将患者生存期几乎翻倍，死亡风险降低60%。不过，此药尚未正式上市，美国患者可通过同情用药渠道申请。在国内社交媒体上，已有部分药商声称可以“搞到此药”。《锋面》记者以患者家属身份咨询其中一位，对方表示可以代为申请美国同情用药，药费十几万元人民币/月，另收三千元服务费。更“实惠”的方案是，他推荐记者使用“北京某生物原料实验室”生产的国产原料药，“纯度99.6%，患者吃一个月指标都下降”，月均药费三万四千元，并向记者展示了一张患者用药后“效果良好”的证明报告。

“使用‘原料药’事实上已经涉嫌违法了，原则上我们医生当然不鼓励，但当一个人没有其他选择的时候，你劝不住。”赵宏说。今年全国两会期间，身为全国政协委员的赵宏提交了一份关于加快完善拓展性同情用药制度的提案。目前，这份提案已进入全国政协的重点提案序列。

在赵宏的设想中，中国的同情用药制度应有自己的特色，最好是在已有该新药临床试验的中心来落地执行。“医生用过这个药，知道有没有输液反应、需不需要预处理，患者放心，药企也放心。”“拓展性同情用药不仅造福患者，也能助力企业研发。”赵宏强调，“对于那些被临床试验排除在外的晚期患者，他们的最佳治疗方案是什么？医生想知道，药企也想知道。如果同情用药制度能覆盖这部分人群，收集真实世界数据，对药物未来的临床应用会有更全面的认知，同时实现‘救急一人’与‘造福万人’的双赢。”

然而，制度的落地需要各方协同。作为企业方，李彬同样期待一份具有中国特色的细则出台。他建议允许企业按成本的一定比例收费，政府同时给予税收优惠和财政补贴。“明确各方责任、明确费用分担、明确风险处置。有了这些，药企才敢参与。”在制度之外，顾洪飞认为，还有一个群体的呼声不应被忽视——那些在灰色地带挣扎自救的患者和家属。他特别强调，同情用药的审批流程必须充分考虑患者的急迫性。走到最后一线的病人，生命窗口往往极短。“如果让他们等待层层审批、等待盖章、等待一个月才开一次的伦理委员会审议，等到的时候，命也没了。流程应该为生命让路。”在危重症面前，时间不是成本，时间就是生命本身。

他希望有一天，申请同情用药的流程能够真正清晰、可及，让患者觉得“这个药是我需要的”，而且我知道该怎么申请，也有信心走完流程；多中心能够铺开，让患者就近申请，不必拖着病弱之躯千里迢迢奔赴北上广。“同情用药制度，本质上不是在赋予患者某种特权，而是给那些走到悬崖边上的人，一个合法抓住绳索的机会。”赵宏说。（应受访者要求，叶明、华阳、王丽、李彬为化名）来源：央视网微信公众号