2023年，一位因高压电意外而痛失左眼及左侧面部大部分组织的伤者，在纽约大学朗格尼医学中心接受了史无前例的全眼复合面部移植手术。这起全球首例的壮举虽令术后恢复进展顺利，移植眼也成功建立了血液流通，然而患者依旧未能重获视觉感知。

全眼移植在医学界堪称天堑，其症结之一在于视网膜对缺血——即缺氧所诱发的损伤——有着极端的脆弱性。即便是分秒级别的血流中断，也可能引发感光神经元及其神经回路不可挽回的崩坏。不过，一项近日在bioRxiv平台上披露的科研成果，为这一困局带来一线曙光。

研究团队匠心打造了一套名为ECaBox的眼球护理装置，可使离体眼球在体外重新焕发活力，并在长达10小时的时段内保持对光的敏锐响应，这一时长几乎是既往纪录的两倍。通过持续灌注富含氧气的营养液，ECaBox还能让眼球的解剖结构与整体生理机能维系至24小时之久。

“这项成果无疑为全眼移植领域树立了里程碑式的标杆。”美国约翰斯·霍普金斯大学的托马斯·约翰逊如此评价，“能在体外维持光反应，堪称令人瞩目的突破。”而在英国，超过百万民众正因诸如年龄相关性黄斑变性等不可逆转的眼疾，陷入失明或视力严重受损的深渊——这类疾病往往侵袭视网膜，即眼球后部负责感光的精密组织。

面对这些顽疾，科学界已在某些方向上取得长足进步。比方说，角膜移植——以捐赠组织替换眼球前端病变部位——能够为角膜损伤者带来视力的显著改善。然而，视网膜疗法则显然更为棘手，因为其与中枢神经系统紧密相连，牵一发而动全身。

西班牙巴塞罗那科学技术研究所的艾梅尔·伯恩与她的同僚们，试图通过模拟体内环境来减轻供体眼球的离体损伤。为此，他们构筑了一套精密系统：将一根柔性微管植入眼动脉，为眼球及其周边组织输送血液，随后借助定制的ECaBox装置，以含氧溶液对捐赠眼球进行持续灌注。该设备还能依托传感器，自动校准压力与流速，确保条件稳定。

为验证此系统的效能，研究人员自六位捐献者处摘取双眼，并在每次实验中仅对其中一只进行灌注处理。结果显示，灌注系统能够令视网膜框架及其周边细胞保持健康状态长达一天，而未经灌注的眼球则在离体后迅速走向退化。

紧接着，团队又对另外36只捐赠眼球进行了灌注实验，其中15只的视网膜在光线刺激下产生了电生理信号，其反应特征与活体测量值高度吻合，且这种响应可稳定延续至10小时之久。至于其余21只灌注眼球为何未能触发类似反应，研究团队目前仍未能给出确凿解释。

让我们先从一张引人注目的影像对比说起。不妨先做个趣味问答：这两幅图像中，你能看出最关键的不同在何处吗？事实上，这里展示的是一位5l岁男士和另一位53岁男士的CT扫描结果。两位的年纪几乎不相上下，身材也颇为接近——身体质量指数都徘徊在约30，属于肥胖范畴——更重要的是，两人皆有吸烟的嗜好。

然而，命运却给出了截然不同的答案：前者在历经13年的跟踪观察后依然精神矍铄，而后者却在第9个年头不幸离世。这就引出了一个耐人寻味的问题：相近的年龄、雷同的体型、如出一辙的陋习，为何人生的轨迹会分道扬镳？

关键在于一个被许多人忽视的细节——肌肉组织中的脂肪含量。在这两张影像中，红色区域标志着健康致密的肌纤维，而黄色区域则昭示着被脂肪悄然“渗透”甚至“蚕食”的肌组织。A的图像中，鲜红占据绝对主导；而B的影像里，大范围蔓延的黄色清晰可见——这意味着其肌肉内的脂肪积聚已相当严重。

人到中年，许多人体重秤上的数字似乎纹丝不动，但体内却在无声无息地上演着变化：原本紧实的肌肉正在一点点变成“雪花牛肉”般的质地——这在医学领域被称为“脂肪浸润”。你或许会惊讶：人的肌肉中竟也会生成类似牛肉大理石纹般的脂肪纹路？

所谓脂肪浸润，通俗而言，就是本该由肌肉组织充填的区域，被脂肪细胞或脂质分子所取代的现象。这一过程大致可划分为两类：其一为肌间脂肪，即脂肪蓄积于不同肌群之间或肌肉与外部筋膜的交界处，这种变化在肉眼或影像检查中相对易于辨识；其二为肌内脂肪，指微小的脂滴渗入肌纤维内部，这种微观层面的改变往往对肌肉功能的破坏更为直接和严重。

需要指出的是，此现象并不罕见，某种程度上甚至可以说是生命进程中的常见章节。随着年龄增长，活动量下降，某些肌群长期得不到充分运用，肌纤维的质量逐步衰退，脂肪便趁机“攻城略地”。不少过了而立之年的人，在接受腰椎核磁共振检查（特别是在横断面或轴位成像中）时，往往会发现腰椎周边肌肉——尤其是深层稳定肌群——已出现不同程度的脂肪浸润迹象。

那么，这种“雪花化”的肌肉究竟会带来怎样的健康隐患？肌肉堪称人体的“引擎”，凭借收缩与舒张产生力量，不仅支撑我们完成各类动作，还维系着身体姿态与关节的稳固。然而一旦脂肪比例不断攀升，肌肉便难以提供充足的力量与稳定性，其周边的椎体、关节、椎间盘以及纤维环所承受的负荷也将与日俱增。

更为关键的是，肌肉充当着人体最大的代谢与血糖调节枢纽，在热量消耗、体温维持以及预防糖尿病等代谢异常方面扮演着举足轻重的角色。2024年，权威期刊《医学和外科学中的定量成像》刊登了一篇具有里程碑意义的综述文章，明确指出：脂肪浸润的意义远超“体态臃肿”的表象，它实质上是评估机体老化程度、代谢状况乃至预期寿命的重要参考标志。

在初期阶段，脂肪浸润程度较轻时，许多人或许毫无察觉，功能上也不一定立刻亮起红灯。但随着脂肪占比节节攀升——甚至严重到侵占了大量本属于肌纤维的地盘——一系列问题便开始浮出水面：

其一，肌肉力量加速衰退。脂肪毫无收缩功能可言，它的膨胀挤压了肌纤维的生存空间，导致肌肉力量与耐力显著滑落，人容易疲惫不堪，步伐也变得蹒跚不稳。其二，诱发胰岛素抵抗。肌细胞内积压过多的脂质代谢产物，会扰乱胰岛素信号的正常传导，使肌肉难以高效摄取血液中的葡萄糖，这正是2型糖尿病发病的核心机制之一。其三，基础代谢率下降。肌肉本是热量消耗的主力军，被脂肪取而代之之后，安静状态下的能量消耗随之走低，令人更容易发胖，陷入“越胖越弱、越弱越胖”的恶性循环。

这些问题在老年群体中尤为突出。许多长者所面临的已不局限于局部的脂肪浸润，而是整体迈入了肌少症的行列。伴着年岁渐长、基础疾病累积、活动量持续萎缩，全身肌肉量都在无可挽回地流失。肌肉一少，力气便弱了，行走不再稳健，平衡能力下降，关节活动愈发僵硬，跌倒的风险随之水涨船高——对老年人而言，肌肉往往等同于独立生活的能力，直接关系到生活品质，是晚年健康管理中不容忽视的一环。

既然如此，我们该如何筑牢防线、抵御脂肪浸润的侵袭？倘若目前肌肉状况尚属良好，那么眼下的任务便是守住这份“本钱”，延缓衰老进程，阻止脂肪因久坐或年龄增长而悄然渗入。以下几种策略不妨一试：

第一，向“久坐”说不，起身活动筋骨。长时间静坐堪称肌肉退化与脂肪浸润的温床。建议每坐满45至60分钟，便起身进行约一分钟的拉伸、提踵或几下徒手深蹲，让肌肉始终保持代谢活力。

第二，将力量训练纳入日程，切勿只迷恋有氧运动。不少人为了健康而选择散步或慢跑，这对心肺功能固然有益，但于维持肌量而言效果有限。在日常锻炼中，务必加入一些能让肌肉产生“酸胀感”的抗阻练习，未雨绸缪方能防患未然。

第三，均衡膳食，拒绝极端节食。用只吃水煮菜、完全不碰肉与主食的方式减肥，会优先消耗珍贵的肌肉组织，导致日后体重反弹时掉肌肉、长脂肪，反而亲手为脂肪浸润铺平了道路。

若已在检查中发现脂肪浸润的迹象，那么此时的目标则转为“减脂增肌、重塑代谢”：运动方面，抗阻训练应居主导地位——可借助弹力带、哑铃、固定器械或自重深蹲，每周安排两至三次；同时辅以低强度有氧运动，如快走、慢跑或骑行，每次30至40分钟，此举有助于激活线粒体功能、燃烧肌内脂肪、提高胰岛素敏感性。饮食方面，优质蛋白的摄入必须到位——许多脂肪浸润者恰恰是因肉类摄入不足或选材过于油腻所致。每餐应当确保有鸡胸肉、瘦牛肉、鱼虾、蛋类或豆制品等优质蛋白来源，为肌肉修复提供充足原料；与此同时，务必严格管控含糖饮料、糕点和油炸食品，它们只会加速脂肪在肌肉与内脏器官中的堆积。

归根结底，真正能够与脂肪浸润抗衡、与肌少症搏斗、与岁月带来的身体退化周旋的，唯有长期、规律且踏实的肌肉锻炼。我们的身体并不需要像顶级牛排那样的漂亮“雪花”，保持肌肉的活力与强健，才是对生命最负责的承诺。

[1] Nachit, M., Horsmans, Y., Summers, R. M., Leclercq, I. A., & Pickhardt, P. J. (2023b). AI-based CT body composition identifies myosteatosis as key mortality predictor in asymptomatic adults. Radiology, 307(5), e222008. https://doi.org/10.1148/radiol.222008

[2] Garcia-Diez, A. I., Porta-Vilaro, M., Isern-Kebschull, J., Naude, N., Guggenberger, R., Brugnara, L., Milinkovic, A., Bartolome-Solanas, A., Soler-Perromat, J. C., Del Amo, M., Novials, A., & Tomas, X. (2024). Myosteatosis: diagnostic significance and assessment by imaging approaches. Quantitative Imaging in Medicine and Surgery, 14(11), 7937–7957. https://doi.org/10.21037/qims-24-365

解读专家 | 黄涛 北京葆石运动康复诊所 创始人 原北医三院运动医学科康复治疗师

审核丨纪刚 河北医科大学第一医院骨科副主任医师 中国康复医学会再生与康复委员会委员

暑期出游热潮席卷全国，位于新疆乌鲁木齐的国际大巴扎步行街上，手工艺人阿卜杜拉·艾米日拉的摊位前人头攒动。游客们正兴致勃勃地从上百款装饰元素中精挑细选——艾德莱斯绸裙摆、缀着宝石的羽毛小花帽、充满民族韵味的银饰项链等，只为打造一只独一无二的专属小羊玩偶。

而在千里之外的贵州贵阳南明区新路口地下通道里，另一款充满市井气息的DIY土豆公仔同样引发追捧热潮。这款公仔以贵州人餐桌上难以割舍的洋芋为灵感源泉，游客仅需花费15元，便能开启一场创意之旅：苗族牛角银冠、蓝染头巾、辣椒造型的小挂饰等配件任君取用，且不额外收取任何费用。

将手工制作的门槛降至最低，把目的地最具辨识度的文化符号变得轻巧又亲民，同时把设计的主动权完全交还给游客——正是这种思路，让公仔既承载了浓厚的地域风情，又彰显出鲜明的个性色彩。“一羊一薯”两款定制玩偶的意外走红，标志着DIY公仔正迅速崛起为文旅消费市场的新宠儿。

轻松上手、成本低廉的手作体验，恰恰凝聚了满满的心意与独特的自我表达。在贵阳，年轻的创业者王莎与侯泽俊夫妇经营着这样一家小店：顾客支付15元购得一只土豆公仔后，便能尽情挑选配件，从苗银铃铛、蜡染布条、迷你草帽、竹编小簸箕等充满地方特色的元素，到厨师帽、吉他、眼镜等生活化小物件，一应俱全，材料与人工费用均已包含在内。客人可领取热熔胶枪自行创作，限时十分钟；若想省事，也能请店员帮忙粘贴拼接。成品既可以做成挂饰，也能变身冰箱贴或案头摆件。

记者在现场观察到，店铺开门仅仅二十分钟，便有十来位顾客陆续登门——有偶然路过被吸引的，有在网上看到后专程赶来的，还有连续几天光顾的回头客。整个午间时段，店内挤满了男女老少，大家手挎小篮，摩肩接踵地挑选土豆与配件，场面热闹却不失惬意，颇有几分逛菜市场或麻辣烫摊的烟火气息。负责组装工作的店员同样忙得不可开交，趁着暑假来打工的陈思思刚本科毕业，平均每天要在店里工作将近九个小时。

“这玩法太有意思了，生意真是火爆得不行。”梅子女士一边在店里拍照发给朋友，一边感叹。此前她和女儿在云南旅行时便体验过类似的豆荚娃娃制作，同样是自由选配的模式。回到贵阳后，女儿一口气在这儿做了四个土豆公仔。

魏灵的背包上已经挂着一只前几天完成的土豆公仔，此刻手里还在制作新作品，竹筐里六七个精心装扮的土豆娃娃围坐一堂，看得人目不暇接。“贵阳的风景美不胜收，土豆做的美食让人回味无穷，这土豆娃娃更是趣味十足。每个配件都想试一试，我朋友还远程遥控我帮她代做一个呢。”她兴致勃勃地说。

在乌鲁木齐，店主刘芳也乘着小羊公仔的热潮，顺势推出了DIY服务。她透露，有的顾客偏爱清新淡雅的风格，有的则钟情于华丽繁复的视觉效果，还有人专门定制婚礼或纪念日主题的专属小羊。来自河北的95后游客赵子旋不仅为自己制作了一只，还为即将订婚的闺蜜也做了一只。“门槛低、花费少、自由度高，体积小巧轻便，完全不占行李箱空间，无论自己留作纪念还是馈赠亲友都再合适不过了。”赵子旋表示，相较于购买一个千篇一律的冰箱贴作为“旅途见证”，她更倾向于亲手DIY——这种体验能带来成品无法给予的情感慰藉。

在配件中，地域特色与民族风情被巧妙地融入其中。店铺外，王莎正忙着拆解快递包裹，里面全是新到的各类小配件。她表示，每天都需要补充新货，其中“小银饰”类配件消耗速度最快，微缩版的茅台酒瓶、老干妈辣椒酱模型以及“洋芋国”小牌子也颇受欢迎。最初店里的布料以深蓝色为主——这是苗族和布依族广泛使用的传统色彩——但随着顾客需求的多样化，布料与配件的种类也在不断推陈出新。

今年研究生毕业的黄容，趁着假期在贵阳中转旅游。她特意挑选了两只土豆公仔来装扮：一只是头戴学位帽、手捧专业书籍的紫色土豆，另一只则是穿着苗族服饰的经典款式。第一只她亲自动手组装完成，第二只则请店员帮忙拼接。

布依族女孩杨杨已经担任店员半个月了。她告诉记者，不少顾客在网上看到的土豆公仔成品照片固然精美，但其实所用的织物和配件往往是壮族、苗族元素的混搭。店里还有几位苗族、土家族的暑期工，遇到想给土豆公仔精准搭配民族服饰的顾客，大家也会热心讲解、耐心提示。

在乌鲁木齐旅途的最后一天，郑雨精心装扮了两只小羊公仔作为伴手礼带回家。当她以“维吾尔族公主小羊”为标题将成品发到网上展示时，评论区里的新疆网友热情科普：原来佩戴羽毛装饰尖顶帽的是哈萨克族服饰，而由四片绣面拼接、顶部微微凸起的小帽才是维吾尔族的典型装扮。“我又专门查阅了一番，原来大家用来装扮小羊的艾德莱斯绸采用的是‘先染后织’的古老工艺，早在2008年就被列入了国家级非物质文化遗产名录。”郑雨说，“现在我也很想知道哈萨克族、塔吉克族和柯尔克孜族这三个民族的服饰究竟有何区别。如果小羊店铺能提供相关的知识讲解，我肯定乐意听一听。”

关于玩具DIY的未来走向，王莎与侯泽俊表示，今年四五月份，他们位于贵阳地下通道的店铺率先开创了DIY土豆公仔装饰的玩法。起初，他们自己设计搭配出一些成品来展示。“但我们发现，无论怎么设计，总有顾客觉得不够满意。这时我们就会主动询问对方想调整哪里，如果成品中没有心仪的，完全可以当场挑选配件现场组装。”侯泽俊回忆道。

随着越来越多顾客慕名而来体验DIY土豆公仔，店铺一度火爆到需要排队等候。如今，夫妻俩已开设了新店，店内专门安排了六个座位供顾客亲手体验，还招聘了十二名暑期工，每周都要采购数万元的配件材料。除了DIY土豆公仔，店内还售卖其他贵州旅游文创产品和特产，侯泽俊的母亲也在老店帮忙为棉花公仔缝制民族服饰。

周边商铺纷纷效仿，推出了同款玩法。南明区新路口地下通道（瑞金南路与遵义路交叉路口附近）如今已成为摊位最密集的区域，几乎成了一片土豆公仔的海洋。“之前卖炸洋芋的、卖袜子拖鞋小电扇的，甚至做美发的，都学去了这套玩法。”王莎笑着说。

“目前两家店加起来，每天能做出八百到一千个土豆公仔。之前顾客反映老店又小又热，所以新店特意装了空调。”侯泽俊说，“虽然做DIY土豆公仔的商家越来越多，但我们是首创店，还是有不少顾客认准我们家。”

在新疆乌鲁木齐国际大巴扎，DIY小羊公仔的摊位也在不断增加。喀什、伊犁等地同样能找到这类店铺，线上制作和销售也已大量涌现。刘芳经常观看各种直播，目前正在筹备开设直播，让顾客能远程指挥她装扮小羊完成订单，或者将材料打包寄出，让顾客亲手拼装。侯泽俊也透露，要求线上定制的顾客络绎不绝，他同样在考虑开通直播业务。

对于有意入行的创业者，中国旅游协会旅游商品与装备分会秘书长陈斌给出了专业建议：DIY文创这类生意一旦规模扩大，商家就会面临选题、配件、成本、选址等一系列挑战。DIY看似简单，实则不然——若选题不够精准，很难打动消费者；配件数量不足或缺乏创意，成本与定价过高，店铺位置偏远不便到达，或虽然交通便利但空间过于狭小，都会让顾客难以停留、不愿久驻，这些因素最终都会影响消费转化。他特别提醒，DIY的本质在于消费者自由组合，商家提供配件时需格外注意，组合出的内容绝不能违反国家有关民族、宗教等方面的法规。

“全国范围内都具备玩具DIY的潜在市场，包括有一定客流量的博物馆、主题景区、民族地区、特色旅游购物街区、邮轮等场所。”陈斌建议，这类DIY的主题载体通常选择动物、植物，或者有故事背景的‘怪物’、吉祥物等，更能吸引眼球；配件要种类丰富、数量充足，但不能粗制滥造，不能只局限于简单的绳子、扣子、蕾丝，必须融入设计感。消费者的新鲜感毕竟有限，唯有从主题、配件到DIY方式不断创新，才能实现可持续发展。他还建议从业者推出日常版和礼盒版两种包装，以满足不同消费群体的需求。

此外，陈斌强调，店铺选址要充分考虑交通便利性，设在游客容易到达的区域，现场讲解、灯光布置、室内温度控制、饮品供应等配套设施也需同步到位。在定价方面，要统筹兼顾主题市场定位、配件市场定位、材料与工艺定位以及最终价格定位，形成一体化的策略。

（应受访者要求，梅子、杨杨、陈思思均为化名）

英国央行于当地时间30日举行货币政策会议，宣布将基准利率稳定在3.75%，未作调整。此次决策背后折射出内部意见的显著分歧，表决结果以6比3的票数呈现。

在本次表决中，九位政策制定者中有三位力主将利率上调至4%，其理由在于中东地区局势紧张可能引发能源价格上涨，从而加大国内通胀压力。而其余六位委员则倾向于维持现状，他们认为国内通胀态势相对温和，宜采取审慎观望的策略。央行行长贝利指出，鉴于全球经济面临的不确定性日益加剧，现阶段保持利率不变符合当前整体经济环境的需求。

利率维持不变的这一决定，为新任首相伯纳姆推行减轻民生负担的政策提供了有利条件。英国政府已出台与电费相关的减税举措，央行评估认为，这一政策有望对通胀产生小幅抑制作用。