2023年，一位因高压电意外而痛失左眼及左侧面部大部分组织的伤者，在纽约大学朗格尼医学中心接受了史无前例的全眼复合面部移植手术。这起全球首例的壮举虽令术后恢复进展顺利，移植眼也成功建立了血液流通，然而患者依旧未能重获视觉感知。

全眼移植在医学界堪称天堑，其症结之一在于视网膜对缺血——即缺氧所诱发的损伤——有着极端的脆弱性。即便是分秒级别的血流中断，也可能引发感光神经元及其神经回路不可挽回的崩坏。不过，一项近日在bioRxiv平台上披露的科研成果，为这一困局带来一线曙光。

研究团队匠心打造了一套名为ECaBox的眼球护理装置，可使离体眼球在体外重新焕发活力，并在长达10小时的时段内保持对光的敏锐响应，这一时长几乎是既往纪录的两倍。通过持续灌注富含氧气的营养液，ECaBox还能让眼球的解剖结构与整体生理机能维系至24小时之久。

“这项成果无疑为全眼移植领域树立了里程碑式的标杆。”美国约翰斯·霍普金斯大学的托马斯·约翰逊如此评价，“能在体外维持光反应，堪称令人瞩目的突破。”而在英国，超过百万民众正因诸如年龄相关性黄斑变性等不可逆转的眼疾，陷入失明或视力严重受损的深渊——这类疾病往往侵袭视网膜，即眼球后部负责感光的精密组织。

面对这些顽疾，科学界已在某些方向上取得长足进步。比方说，角膜移植——以捐赠组织替换眼球前端病变部位——能够为角膜损伤者带来视力的显著改善。然而，视网膜疗法则显然更为棘手，因为其与中枢神经系统紧密相连，牵一发而动全身。

西班牙巴塞罗那科学技术研究所的艾梅尔·伯恩与她的同僚们，试图通过模拟体内环境来减轻供体眼球的离体损伤。为此，他们构筑了一套精密系统：将一根柔性微管植入眼动脉，为眼球及其周边组织输送血液，随后借助定制的ECaBox装置，以含氧溶液对捐赠眼球进行持续灌注。该设备还能依托传感器，自动校准压力与流速，确保条件稳定。

为验证此系统的效能，研究人员自六位捐献者处摘取双眼，并在每次实验中仅对其中一只进行灌注处理。结果显示，灌注系统能够令视网膜框架及其周边细胞保持健康状态长达一天，而未经灌注的眼球则在离体后迅速走向退化。

紧接着，团队又对另外36只捐赠眼球进行了灌注实验，其中15只的视网膜在光线刺激下产生了电生理信号，其反应特征与活体测量值高度吻合，且这种响应可稳定延续至10小时之久。至于其余21只灌注眼球为何未能触发类似反应，研究团队目前仍未能给出确凿解释。

今日（23日），我们迎来了夏季的收官节气——大暑。这一时节，正是一年中酷热登峰造极、湿热交叠蒸腾达到顶点的阶段。千百年来，民间一直流传着诸如“大暑热不够，大热在秋后”“大暑防旱涝，秋收少不了”之类的老话。让我们深入解读这些谚语背后蕴藏的古人智慧与科学机理。

大暑之际，湿与热交织至极致。中国气象局气象宣传与科普中心高级工程师崔国辉指出，追溯文字的起源，“大”字在甲骨文中形似一个伸展双臂立于天地之间的人，本义指成年人，随后引申为宏大壮阔之意，用于节气则象征着盛况巅峰。“暑”字则专指骄阳似火的天气，尤其着重描述潮湿闷热的状态，因而古语称“暑近湿如蒸，热近燥如烘”。当“大”与“暑”合二为一，便意味着暑气由初升走向鼎盛，也正是夏季土地湿润、暑热弥漫，湿热氛围攀升至极限的瞬间。

大暑节气的极端高温，源于太阳辐射能量的累积与大气环流的协同效应。夏至过后，尽管太阳直射点逐渐向南移动，但地表吸收的热量仍远超散失的量，热量不断蓄积，直至大暑所在的中伏前后触达峰值。国家气象信息中心的统计资料也直观印证了这一点——大暑的酷热可谓实至名归。

崔国辉表示：多项气象指标均表明，大暑时期全国平均气温、最高气温以及高温日数均位列二十四节气之首。除青藏高原和东北地区北部以外，我国大部分区域都在这一阶段迈入全年最热的时期。35℃的高温屡见不鲜，40℃以上的极端暴热也并不罕见。重庆、杭州、南昌等地，高温天数普遍超过9天，个别年份甚至连续十几天酷暑不退，再叠加居高不下的空气湿度，闷热之感犹如置身蒸笼，令人难以忍受。

然而，华夏先民通过漫长的观测还总结出一个规律：若大暑阶段阴雨绵绵、气温偏低，那么到了立秋之后，往往会出现持续的高温天气，这正是谚语所言的“大暑热不够，大热在秋后”。

崔国辉解释称：如果大暑期间副热带高压势力偏弱，且位置偏东或偏南，那么北方冷空气便易于南下，使得我国南方地区气温走低。而待立秋过后，大气环流重新调整，副热带高压再度增强并向西延伸，掌控我国中东部区域，高温天气便会卷土重来，形成俗称的“秋老虎”。

仅凭大暑一段时日的冷暖状况，去预判立秋后“秋老虎”的强弱，这正是古人气候预判的独到之处，揭示了热量平衡的自然法则。即便如今已能依靠精准的数值预报，这些谚语依然作为通俗易懂的科普参考，深入人心。

大暑时节，旱涝双防守护秋粮。这一阶段雨水与高温同步登场，一方面持续高温蒸发容易诱发伏旱，另一方面短时暴雨、台风频繁又可能引发田间内涝。民间谚语“大暑防旱涝，秋收少不了”一语道破盛夏田间管理的核心：抗旱与排涝并重，方能稳固全年收成的根基。

山东平阴地处黄河沿岸，不少农田属于“旱天地裂缝，雨天水汪汪”的低洼易涝地带。眼下，正值玉米等秋粮作物抽雄吐丝的关键阶段，对水分需求尤为敏感。当地水利与农业部门通力协作，精准调度引黄水量，为全县30余万亩秋粮提供水源保障。在孝直镇湿口山水库附近的田野里，黄河水经由灌区渠系源源不断注入田间，为酷暑中干渴的玉米苗送去“甘霖”。

平阴县孝直镇种粮大户王甲臣感慨：这水来得太及时了，往年大暑时节总是缺水，如今正是玉米拔节抽穗的紧要关头，有了这场水，玉米总算解了渴。

中国农业大学副教授胡琦表示：大暑容易呈现高温少雨的格局，这便会引发伏旱，阻碍作物养分运输，影响结实灌浆，进而制约秋收作物的产量。

农业气象专家说明，大暑期间天气变幻莫测，旱涝交替频繁发生，在抓好抗旱的同时也必须兼顾排涝。平阴县孝直镇东片低洼平原雨季汇水集中，原有排水设施不足，农田易于内涝。近年来，当地依托高标准农田建设，构建了四级引水排涝工程，1000余个放水、泄水口直通田间地头，实现了“旱能浇、涝能排”。

从过去人工挑水、挖沟排涝，到如今的自动化喷灌、一体化排水管网，农田管护手段不断迭代升级，但“旱涝双防”的核心理念始终未曾改变，都在为秋天的粮仓积蓄底气。朴素的谚语中，蕴藏着一代代农人务实耕耘的生存智慧。

伏天调养身体，重清补、轻油腻。大暑时节，天气湿热熏蒸，人的脾胃功能相对偏弱。民间总结出“大暑清补，秋来无苦”的说法，提出伏天养生的关键：清淡益气、避免厚重油腻，安然度过伏天。

大暑期间，河南南召县云阳镇石头村家家户户都会烹制一道独具风味的养生美食——排骨凉茶。齐小平作为南召排骨凉茶非物质文化遗产代表性传承人，凭借这门手艺，她家的小院已成为周边游客夏日休闲纳凉的热门去处。

排骨凉茶的制作过程类似熬粥，将猪排骨与蒲公英、绿豆等多种中药材一同炖煮，制成一款兼具肉香与草药清香的特色汤饮，既能清热败毒，又深受大人小孩喜爱。

中医理论认为，大暑湿热交蒸，暑邪易于耗气伤津，湿邪阻滞脾胃，此时切忌羊肉、烈酒、油炸等温热厚补之品，越进补反而越容易引发心烦上火、腹胀乏力等不适。

南阳市中医院副主任中医师白富彬指出：老话常说“大暑清补，秋来无苦”，意指大暑时节不宜盲目大温大补，应以清、润、淡的方式轻补调养，提前化解暑湿积滞，待到秋天便不易出现秋燥、乏力、咳喘、肠胃不适等“秋苦”症状。

专家提示，“大暑清补”不仅是一种饮食理念，也是一种生活方式。中国农业大学副教授胡琦建议，对现代人而言，三伏养生的核心在于顺应自然。日常生活中可多食用丝瓜、冬瓜、莲子、百合等清润健脾的食材，饮食少油腻、少辛辣，保持规律作息，减少熬夜。

大暑时节，伏茶解暑流传千年。古时候，百姓用中草药熬制伏茶，在村口凉亭免费供给路人，代代延续着“大暑饮伏茶，三伏不燥热”的民俗。一碗草药凉茶，既消解盛夏暑燥，又蕴含人间温情。

河南焦作沁阳市盛产怀菊，一碗地道的怀菊花茶，便是当地人最钟爱的“伏茶”之一。怀菊花性微寒，擅长散风清热、平肝明目。现代科学也证实，怀菊花富含黄酮类、挥发油等多种成分，具备抗炎、解热的药理作用，对缓解风热感冒引起的咽干咽痛颇有疗效。而在沁阳之外的更多地方，怀菊是熬制传统伏茶的配料之一，其他还包括金银花、夏枯草、淡竹叶、薄荷、甘草、藿香等十余味草本植物。

中国农业大学副教授胡琦介绍，传统伏茶多由药食同源的草本食材熬制而成，既能迅速补充人体流失的水分，又能清热降火、驱散体内湿气。相较于冰镇饮料带来的刺激性降温，伏茶温和调理，润物无声。

大暑饮伏茶传承千百年，远非简单的消暑习俗，更是烟火气息中的乡土善意。古时候赶路、劳作之人无处纳凉，常有善心人士在凉亭备茶免费供应。如今，入伏之后，各地的公益伏茶摊遍地开花，志愿者全天候熬煮供应，为环卫工人、快递员等户外工作者送上一份盛夏清凉。千年伏茶的配方或许随时代变迁而改变，但人与人之间的温情与善意始终代代相传、生生不息。

国家中医药管理局于7月16日举办了一场以“三伏天的中医养生”为主题的专题发布会，聚焦夏季养生保健的实用知识与练习要点。会上，来自北京中医药大学东方医院的主任医师兼治未病科主任刘洋，就三伏天饮食调理的热点问题进行了细致解读，强调核心原则在于“清补而不滋腻”。

刘洋首先指出，三伏时段人们的脾胃运作相对疲弱，因此用餐量应适度下调，但切忌严格节食。他建议将三餐改为少食多餐的模式，同时确保高质量蛋白质的足量摄取，比如鱼肉、鸡肉及豆腐等食材。其次，他提倡摄入有助于健脾化湿及清热解暑的食品，如山药、莲子、芡实、冬瓜和薏仁。针对这一原则，他特别推荐了一道经典药膳——薏仁绿豆粥，由薏仁、绿豆与粳米适量熬煮而成。薏仁擅长健脾化湿，绿豆则能清解暑热，两者相辅相成，可显著缓解食欲欠佳的问题。

再者，刘洋提到适量食用苦味与酸味食物的重要性。苦味食材如苦瓜和莲子心，具备清解暑热及醒脾开胃的功效；而酸味食材，包括乌梅、山楂和番茄，不仅能开胃，还有生津止渴、收敛汗液的作用。他随之推荐了一款简便茶饮“乌梅山楂饮”，即取乌梅、山楂及冰糖适量，煮沸后当成茶饮用，但特别提醒糖尿病人群应免去冰糖。最终，他着重强调补水需得当，切勿贪恋冰凉。在大汗淋漓之后，适宜补充温热开水或淡盐水，而应避免一次性猛灌冰镇饮料，以免对脾阳造成损伤。

中央气象台发布的最新预测显示，进入八月之前，我国中东部地区的炎热版图将进一步蔓延，从长江中下游一路延伸至东北，广袤区域将陷入持续高温的“桑拿”模式。白天酷热难当，即便到了夜晚，暑气依旧盘踞不去，令人辗转难眠，真正体会到“昼夜无凉”的煎熬。

面对炎炎夏日，不少人认为衣物穿得越少越能解暑，实则不然。皮肤的调温机制颇为精妙——当外界温度低于体表温度时，裸露四肢确实能加速散热；但一旦气温飙升至37℃上下，甚至更高，汗液蒸发便成为身体散热的唯一依靠，此时裸露的皮肤非但起不到降温作用，反而会贪婪地吸纳外界热气。换言之，穿衣越少，受热面积越大，体感反而愈发燥热。此外，肌肤长时间暴露在强烈紫外线下，还会增加晒伤甚至皮肤病变的风险。建议在高温暴晒时段，不妨选择宽松透气的长袖长裤，既能防晒，又能避免皮肤直接受到炙烤。

大汗淋漓之际，猛灌白开水似乎是许多人的第一反应，然而这个习惯却可能适得其反。暑热天气里，人体在大量排汗的过程中，不仅水分在流失，钠、钾等电解质也在悄然消耗，特别是钾元素。在此情况下，若单纯补充大量清水，只会进一步稀释体液，加剧电解质的失衡。当血清钾水平跌破3.5mmol/L的警戒线时，便可能诱发“低钾血症”，轻者表现为四肢乏力、腹胀不适，重者甚至会引发心脏骤停，危及生命。专家提醒，夏季补水应秉持“少量多次”的原则，每次以100至150毫升为宜，温水最佳。

酷暑难耐时，冲个冷水澡看似畅快淋漓，实则暗藏健康隐患。高温环境下，皮肤毛细血管处于扩张状态，用以散热；此时若骤然以冷水刺激，温差带来的剧烈反应会使血管迅速收缩、血压飙升、心跳紊乱，对心血管系统造成沉重负担，甚至诱发意外。更关键的是，冷水澡并不能真正实现“物理降温”的效果——当冰水大面积触碰肌肤时，体表温度感受器会向大脑发出“外界温度骤降”的假性信号，促使身体收缩毛孔与血管，阻断内部热量的正常外散路径，结果反而让暑气闷在体内，久久无法散去。

有人天真地以为，只要足不出户便能避开中暑的风险，事实却并非如此。中暑的发生并不局限于户外烈日下的长时间暴晒，居家或密闭空间等闷热高湿环境，同样潜藏着致命威胁。当环境温度达到32℃以上、相对湿度超过60%时，人体散热功能将大幅受阻，热射病的发病概率显著提升。因此，高温天气居家时，务必确保室内空气流通，室温尽量维持在26℃左右，同时做好除湿降温工作。尤其对于中老年人、慢性疾病患者以及孕产妇等特殊群体，更应警惕厨房、卫生间等狭小密闭空间的暑热积聚，切忌仅凭主观感觉判断风险高低。

中暑按严重程度可分为先兆中暑、轻症中暑与重症中暑三个阶段，绝大多数患者在早期便会出现头晕目眩、视物模糊、头部胀痛、恶心欲呕、胸闷气短等征兆。热射病则属于高温急症中最为凶险的一类，一旦发生，致死率极高，其典型表现包括：核心体温急剧攀升，通常超过40℃，皮肤呈现干热泛红且无汗液分泌的状态；患者常伴有剧烈头痛、恶心、呼吸急促、心跳加速、肌肉痉挛或全身无力；更为严重的是，中枢神经系统也会受到波及，出现神志不清、谵妄、嗜睡乃至深度昏迷，偶见行为异常、幻觉或角弓反张等神经系统紊乱症状。

面对热射病这一生命杀手，时间即是生命。在第一时间拨打急救电话的同时，应迅速将患者移至阴凉通风之地，并采取一切可行的措施为其降温，例如以风扇吹拂凉风、喷洒凉水，或用凉湿的床单包裹全身等，争取在专业救援抵达前，为患者赢得宝贵的生存窗口。